নিজেকে চিঠি - অক্টোবর

 একটা মাস মানেই কি তিরিশটা দিন 

 ভাবনা গুলো মস্তিষ্কে কখন সমীচীন 

কত গুলো ঘণ্টা মেলালে হয় একটা দিন 

যার নেই আলো আর রাত 

জিজ্ঞেস করে আসব ভাবছি 

তাঁকে যার নেই ডাল ভাত 

অথবা তাঁকে যার কাছে আছে ফ্ল্যাট আর হুইস্কি বা গাড়ি 

কি অদ্ভুত এক ব্যাপার হলো তাড়াতাড়ি 

ঘন্টায় চব্বিশ হয়েও দিনটা আলাদা

ভাতের জোয়ার ভাটা কাদা 

তাঁর কাছে সব ভোদা 

হুইস্কি বা গাড়ি আবার বলে চব্বিশটি 

এক দিনের কাছে খুবই চিমটি 

তারা বলে রাত আর দিন এর কোনো শেষ নেই চব্বিশে

টাকার আকাশে অন্তরীক্ষ তার পাশে 

ছোটো বস্তি থেকে তারায় নিয়ে চলে যেতে পারে রাম হুইস্কি 

বুলডোজার দিয়ে করে ফেলতে পারে শহরে উইন্টার স্কি 

হঠাৎ করেই তারপর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই 

হয় একটা দুর্ঘটনা 

রেডিও তে বলে আজ কে আর রাত আসবে না 

আজকে পুরো চব্বিশ ঘণ্টা টাই দিন 

কারণ আজ বুলডোজার টাই হুইস্কি 

এটাই ধরে নিন।

প্রত্যেকটা অক্টোবর কেন এরকম হয়

কারণ আজ ও অক্টোবর আমায় শুধুই ভাবায়।

Is a month always thirty days?

And when, exactly,
do the thoughts inside the brain
become appropriate?

How many hours must gather
before they can call themselves a day—

a day with neither light
nor darkness?

I think I will go and ask
the one who has no rice,
no lentils,

or perhaps the one
who has a flat,
a bottle of whisky,
a car.

What a strange thing—
how quickly everything happens.

Twenty-four hours make a day,
and yet no two days
are ever the same.

There are tides in the rice,
ebb and flow in the mud—

to him,
it is all a blur.

But whisky and cars
count twenty-four differently.

They say twenty-four hours
are hardly a pinch
in the palm of a day.

They say night and day
have no ending within twenty-four,

while beside the sky of money
the universe itself
seems to orbit.

Ram Whisky can lift you
from a little slum
and carry you straight to the stars.

With a bulldozer,
he can turn a city
into a winter ski resort.

And then, all at once—

within those same twenty-four hours—

an accident happens.

The radio announces:

There will be no night tonight.

For the entire twenty-four hours,
there will be only day.

Because today,
the bulldozer itself
is whisky.

Let us leave it at that.

Why is every October
like this?

Because even now,
October does nothing
but make me think.