নিজেকে চিঠি - Teacher's Day

 নিজেকে চিঠি - 

আজকে শিক্ষক দিবস। আবার অধ্যাপকদের শিক্ষক দিবস ও আজকে। ক্লাস রুম এ প্রথম পড়াতে ঢুকেছিলাম 2003 সালে জেএনইউ তে থাকা কালীন। তারও আগে টুইশন করেছি, পড়িয়েছি ক্লাস নাইন থেকে। 

কাউকে পড়াবার আগে নিজের ছোটো বয়সে হাতেখড়ি মার কাছে সহজ পাঠের সাথে, আমার কুনকুনিদির কাছে হারমোনিয়াম এর সাথে, ফুলকাকি আর ফুলকাকুর কাছে রাগ আর তবলার সাথে, ম্যাম্পির কাছে নাচের আর খেলনা বাটির তালে, ময়নার কাছে কিতকিত খেলার তালে। তারপর দাভাই এর কাছে অঙ্ক শেখার মাধ্যমে আর দাদার কাছে নাটকের রিহার্সাল গুলোতে। ডাব্বুর সাথে ক্রিকেট মাঠে, আর প্রদীপ বলে ছোটো বন্ধুটির সাথে ফুটবল এর মাঠে হয়েছিল "Rythm" আর "Timing" এর হাতে খড়ি।

ক্লাস নাইন এ যখন জগবন্ধু ইনস্টিটিউশন এর "স্যার" এর কাছে অঙ্ক, পদার্থ বিদ্যা পড়তে যেতাম, কয়েক মাস পড়াবার পর "স্যার" বলেন যে তুই মাঝে মাঝে এবার অন্য ব্যাচের ক্লাস ও নে। তাতে চর্চা আর পরিশীলিত হবে। আর আমি খুব তাড়াতাড়ি হ্যা বলে দিয়েছিলাম। কারণ "স্যার" প্রত্যেকটা ব্যাচের পর যেদিন পড়ানো টা ভালো হতো , সেইদিন হাতে ৫০ টাকা দিয়ে বলত - "ভালো করে মিষ্টি খেয়ে নিস"। মিষ্টি না খেয়ে ঐ টাকাটা পুজোর জন্য বাঁচিয়ে রাখতাম। NEP 2020 তে লেখা "earn while you learn" , পন্থা বা বিদেশি বিশ্ববিদ্যালয় গুলোতে বা USA তে Phd করার দরুন পড়ানোর চর্চা যেটা প্রচলিত সাধারণ ভাবে আমার জীবনে অনেক আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিল। আমি আমেরিকা তে যায়নি phd করতে আর যাওয়ার কোনো ইচ্ছেও ছিল না কোনো দিন।

 ক্লাস নাইন এ অধ্যাপনা ব্যাপারটা কি, সেটা বুঝিনি, আজ পুরোটা বুঝিনা। কিন্তু ক্লাসের ঐ মুহূর্তের ম্যাজিক টা একই রকম থেকে গেছে। সেটা কনসার্ট, রিহার্সাল রুম গুলোতেও অনেক সময় অনুভব করি বা যখন কোনো একটা খাতা, কলম নিয়ে কিছু একটা আকি বুকি করার চেষ্টা করছি সেই সময় তেও মনে হয়। 

সেই ক্লাস নাইন থেকে পড়ানো আসতে আসতে এসে একদিন JNU তে ক্লাসরুম এ এসে ঠেকলো 2003 সালে। Administrative Staff College এর কোনো একটা"Training Aar Capacity Building Programme " চলছিল। আমি কোনো সেমিস্টার এর পর বাড়ি বা কলকাতায় যায়নি। Hostel Room আর JNU টাই বাড়ি হয়ে গিয়েছিল। তাই আবার রাজি হয়ে গেলাম। কিছু রোজগার ও হবে ক্লাস গুলো নিলে। ম্যাজিক মোমেন্টস এর সাথে সাথে যদি রোজগার ও হয় এর থেকে আর ভালো কি হয় । JNU তে থাকা কালীন, টাকা পয়সা জমিয়ে সিনেমা, নাটক দেখতাম, মিউজিক Shows দেখ তাম, Daryaganj এ বই কিনতে যেতাম আর মাঝে মাঝে CR Park এ মা তারা তে মাছ ভাত খেতে যেতাম দুই মাসে বা তিন মাসে একবার। যেহেতু কলকাতা যেতাম না, তাই মাছের ঝোল টা তিন মাসে একবার এর জায়গায় মরুভূমিতে অমৃতের মতো ছিল।

2003 এ jnu তে নিলাম "বেসিক excel applications আর econometrics" এর ক্লাস। আমার সহপাঠী শুভজিৎ ও নিয়েছিল কিছু লেকচার। ভালো টিচার হওয়া বা গুরু হওয়া কাকে বলে তখন বা এখনও কাকে বলে কিছুই বুঝিনি। কিন্তু মনে হতো যদি কোনোদিন স্কুলের অঞ্জন বাবু হতে পারতাম, বা কলেজের এসএম, MM, এডিজি হতে পারতাম। সিএসএসএসসি তে থাকা কালীন ক্লাসে বসে মনে হত যদি কোনো দিন মৈত্রীশ ঘটক, কৌশিক বসু, হতে পারতাম। Jnu তে প্রভাত পট্টানায়ক, অরিজিৎ সেন কে পড়াতে দেখে মনে হতো যদি ওরকম হতে পারতাম বা Indian Statistical Institute, New Delhi তে থাকা কালীন মনে হতো যদি Shanghamitra Das এর মতো হতে পারতাম। আসলে এই সকল অধ্যাপক গণ আমাদের মধ্যে কিছু হয়ে ওঠার স্বপ্নের আর মুহূর্তের জন্ম দেয়। তাই হয়ত তারা অধ্যাপক। 

জীবনের ছেচল্লিশ টা বছর পার হয়েছে। আমি আমার যাত্রায় এটা বুঝতে পেরেছি যে কারোর মতো হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু কিছু হয়ে ওঠার স্বপ্নটা কে জ্বালিয়ে রাখতে চাই প্রত্যেক মুহূর্তে যেখানে যখন যেভাবে পেরেছি। যার জন্যে এই দিনটা তে আমি কৃতজ্ঞতা জানাই sms e যতটা পারি সেই মানুষগুলো কে যারা কোনো না কোনো সময়ে এই হয়ে ওঠা টা আমায় দেখিয়েছে। 

আমার ক্লাস রুম যাত্রা আর দৃঢ় হয়েছে। তাই 2010 এ TERI School of Advanced Studies এ "ট্রেড আর সাসটেইনেবল ডেভেলপমেন্ট" পড়াতে শুরু করি। তারপরে "Mathematics For Sustainability Science", "Art and Sustainability" বলে কিছু নিজের মত কোর্স ডিজাইন করি এবং পড়াই। আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ Nilanjan Ghosh , Nandan Nawn এর কাছে যারা ঐ নতুন কোর্স গুলো কে রিভিউ করে আমাকে সাহস জোগান পড়াবার জন্য। তার পর Manav Rachna Educational Institutions এ 2019 থেকে বিভিন্ন কিছু পড়িয়েছি - "ডেভেলপমেন্ট ইকোনমিক্স, গাঁধী এন্ড the ওয়ার্ল্ড, mathematical methods of economics, Indian economy, introduction to political philosophy, critical thinking, research methodology" এবং আরো কত কিছু। ছাত্র ছাত্রী দের দারা সমৃদ্ধ হয়েছি, তাঁদের প্রশ্নে, তাঁদের চিন্তা ভাবনায়। আমাকে এই সুযোগ দেওয়ার জন্য আমি সমস্ত সংস্থাগুলি ও ছাত্র ছাত্রী দের কাছে কৃতজ্ঞ।

তারপর হঠাৎ গত বছর , 2025 এর গোড়ার দিকে আমি একটি পাঁচ দিনের মন্থনের পর নিজেকে বলি যে আর হয়ত ক্লাসরুমে ঢুকে পড়ানো নিয়মিত ভাবে আমি করবো না। সেই সিদ্ধান্তের পেছনে আমার মনে হয়েছিল - যে সময়ের মধ্যে দিয়ে বড় হয়ে যেই মুহূর্ত টাকে পেতে আমি ক্লাসরুমের পরিবেশে ঢুকতাম, আজ সমাজ সেটাকে পাল্টে ফেলেছে।

এই পরিবর্তন, ভূল বা ঠিক কিনা এই নিয়ে তর্ক করাটা বৃথা। কিন্তু এই পরিবর্তন টা মেনে নিতে হবে। তাই আমরা যারা কুড়ি বছরের ওপর ধরে এখনও "Happy Teacher's Day" লিখে চলেছি আমাদের কান্ডারী দের, সেই প্রজাতি ক্রমশ বিলুপ্ত হয়ে যাবে। হয়ত কিছু পড়েও থাকবে। কারণ সমাজ থেকে মূলত "Gratitude" এর ভাবনা টা বিলুপ্ত হয়ে চলেছে। হয়ত এর জন্য আমি এবং আমরা সকলে দায়ী। আমি আজ সকাল সকাল টেক্সট পাই। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে যে কোন জেনারেশন থেকে পাচ্ছি বা কেন সেটা পাচ্ছি। 

কিন্তু এই সামাজিক পরিবর্তন এর ফলে তো "হয়ে ওঠা" বন্ধ হতে পারে না। তাই এখন আমার মন সারাক্ষণ পরে থাকে "Sonbhadra" district এ আমাদের কুড়িটি ডিস্ট্রিক্ট learning centre এ, বা labour camp school গুলো তে, বা বিহারের প্রত্যন্ত এলাকা গুলোতে যেখানে আমরা প্রচুর ঝড় ঝঞ্ঝা উপেক্ষা করে লাইব্রেরি বানাচ্ছি। কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস এরাই হয়ে ওঠা আবার শেখাবে নগর সভ্যতাকে এক পরিবর্তিত পৃথিবী তে।

Today is Teachers’ Day.

For those of us who have spent part of our lives teaching in universities, it is our day too.

My first real classroom as a teacher was at JNU, in 2003. But perhaps that is only where the story became visible. It had begun much earlier—in Class IX, almost without my knowing that I had begun.

I used to go to my “Sir” at Jagabandhu Institution to study mathematics and physics. After a few months, one day, Sir said,

“Now and then, take a class for another batch as well. It will give you practice. It will refine you.”

I said yes almost immediately.

There was another, less philosophical reason.

Whenever Sir felt that I had taught a batch particularly well, he would put fifty rupees into my hand and say,

“Go and have some sweets.”

I never bought the sweets.

I saved the money for Puja.

Looking back, it feels almost like a small parable about how a life of teaching can begin: with a lesson, a little trust, fifty rupees, and the promise of sweets that were never eaten.

Long before phrases such as “earn while you learn” entered policy documents like NEP 2020, I had already stumbled into my own version of it.

Teaching entered my life before I knew what teaching was.

In Class IX, I did not understand what it meant to be a professor.

Truth be told, I am not sure I understand it completely even now.

But I understood, even then, something about the strange electricity of a classroom.

That electricity has survived all these years.

It is still there.

Sometimes I encounter it in a classroom. Sometimes in a concert hall, sometimes in a rehearsal room. Sometimes it arrives unexpectedly while I am sitting alone with a notebook and a pen, making some meaningless marks that slowly begin to resemble an idea.

It is difficult to explain what happens in those moments.

Perhaps teaching is partly the art of making a bridge between two minds when neither mind is entirely sure where the bridge will lead.

Perhaps it is the sudden illumination of a room that was already full of darkness.

Perhaps it is simply the joy of watching an idea leave you and acquire a second life in someone else.

Whatever it is, the magic has remained.

From that small classroom in Class IX, the journey continued until, in 2003, I found myself standing in a classroom at JNU.

An Administrative Staff College “Training and Capacity Building Programme” was being held. I had not gone home or to Kolkata after any semester. My hostel room and JNU had, almost imperceptibly, become home.

So I said yes again.

There would be some money.

And there would be the classroom.

The two seemed like a rather good bargain.

At JNU, I saved whatever money I could to watch films and theatre, attend music shows, buy books in Daryaganj, and, once in two or three months, go to Ma Tara in CR Park for fish and rice.

Because I was not going to Kolkata, that fish curry became something more than food.

Once every three months, it arrived like rain in a drought-stricken landscape.

Like nectar in a desert.

A small taste of home, carried across distance.

In 2003, I taught “Basic Excel Applications” and “Econometrics” at JNU. My classmate Shubhajit took a few lectures as well.

We did not know then what a good teacher was supposed to look like.

I am not sure I know now.

But perhaps that ignorance was useful.

Because I was still looking.

I was still looking at teachers the way a child looks at distant mountains—without knowing how one gets there, but knowing that one wants to climb.

At school, I would think: if only I could become like Anjan Babu.

In college: if only I could become like S.M., M.M., or ADG.

At CSSSC, sitting in classrooms, I would think: if only I could become like Maitreesh Ghatak or Kaushik Basu.

At JNU, watching Prabhat Patnaik and Arijit Sen teach, I would think: if only I could become like them.

And later, at the Indian Statistical Institute in New Delhi, I would watch Sanghamitra Das and think the same thing.

If only.

That small phrase—*if only*—has probably accompanied me longer than I realise.

Perhaps that is what great teachers leave behind.

Not answers.

Not even knowledge alone.

They leave behind a horizon.

They stand somewhere in the distance and, simply by being who they are, make you believe that there might be another version of yourself waiting somewhere beyond the line you can currently see.

They make you want to walk towards it.

Perhaps that is why they are professors.

Forty-six years of my life have now passed.

And somewhere along the way I have learnt something both liberating and painful:

I cannot become like anyone else.

No matter how deeply I admire them, I cannot become Anjan Babu, or Maitreesh Ghatak, or Kaushik Basu, or Prabhat Patnaik, or Arijit Sen, or Sanghamitra Das.

Their journeys belong to them.

Their voices belong to them.

Their light falls in a particular way because they are standing in particular places.

All I can do is carry a little of that light forward.

Perhaps becoming is not imitation.

Perhaps becoming is what happens when the light of others enters us and, after passing through the strange prism of our own lives, emerges as something slightly different.

That is the dream I want to keep alive.

The dream of becoming something.

Not someone else.

Something.

Everywhere, every day, in whatever small way I can.

That is why, on Teachers’ Day, I try to reach out—to send an SMS, make a call, write a message—to the people who, at some point in my life, held up a small mirror and allowed me to see a possibility of myself that I had not yet imagined.

I owe them gratitude.

Perhaps gratitude is another form of memory.

A way of refusing to let the people who shaped us disappear simply because time has moved on.

My own journey with the classroom became more firmly rooted in 2010, when I began teaching “Trade and Sustainable Development” at TERI School of Advanced Studies.

Later came courses that I designed myself—“Mathematics for Sustainability Science,” “Art and Sustainability,” and others.

They were, in some ways, strange little creatures: born at the borders between disciplines, between numbers and imagination, between the measurable world and the world that refuses to be measured.

I remain deeply grateful to Nilanjan Ghosh and Nandan Nawn, who reviewed those courses and gave me the courage to take them into a classroom.

From 2019 onwards, at Manav Rachna Educational Institutions, I taught Development Economics, Gandhi and the World, Mathematical Methods of Economics, Indian Economy, Introduction to Political Philosophy, Critical Thinking, Research Methodology—and many other things.

The list of subjects is long.

But the list of what the students taught me is longer.

Their questions.

Their silences.

Their disagreements.

Their unexpected connections between things I had kept separate.

Their refusal to accept an answer merely because it came from the person standing at the front of the room.

Every classroom quietly rearranged something inside me.

I entered thinking I was going to teach.

I left having been taught.

For that, I remain grateful—to every institution that opened its doors to me, and to every student who walked through them.

Then, at the beginning of 2025, after five days of an intense inner churning, I told myself that perhaps I would no longer enter a classroom regularly to teach.

It was not an easy decision.

The world that had formed me—the world that had taught me to wait for that particular magic inside a classroom—had changed.

The room was still there.

But something in the light had shifted.

Whether that change was right or wrong seemed, after a while, almost beside the point.

The river had changed its course.

One does not argue with a river.

One learns to find the new crossing.

Perhaps those of us who have been writing “Happy Teachers’ Day” to our teachers and mentors for twenty years or more are becoming a disappearing species.

Perhaps a few of us will remain.

Because something else seems to be disappearing with us:

gratitude.

The ability to stop for a moment and recognise that one’s life has never been entirely one’s own.

That there are fingerprints on the person we become.

That somewhere behind every confident sentence, every idea, every way of seeing the world, there are people who once gave us something—a question, a book, a correction, an encouragement, fifty rupees for sweets.

Perhaps I am responsible for this disappearance.

Perhaps we all are.

This morning, I received messages quite early.

And I found myself wondering—not simply who had sent them, but which generation they had come from.

What does a message like “Happy Teachers’ Day” mean when it arrives?

Is it memory?

Is it gratitude?

Is it habit?

Is it merely another date illuminated briefly on a phone screen?

I do not know.

But I do know that the disappearance of a certain kind of gratitude cannot mean the disappearance of the human desire to become.

That desire is older than institutions.

Older than classrooms.

Older than universities.

And perhaps it survives precisely because it can migrate.

If the classroom changes, the dream need not.

So these days, my mind keeps returning to Sonbhadra.

To our twenty district learning centres.

To the schools in labour camps.

To the remote corners of Bihar where, through storms and uncertainties, we are building libraries.

Libraries.

Rooms full of books in places where perhaps the world has not always bothered to build rooms at all.

I find something deeply moving in that.

Because a library is more than a collection of books.

It is a promise.

A promise that someone who has been told, implicitly or explicitly, that the world has little place for them may still enter a room, open a book, and discover another world waiting on the other side of a page.

Perhaps that is where my classroom has gone.

Perhaps it has simply become larger.

Perhaps its walls have fallen away.

Perhaps the students are no longer sitting in rows in front of me.

Perhaps they are sitting in Sonbhadra, in a labour camp, in a remote village in Bihar, turning the pages of a book under a light that someone fought to bring there.

And I have come to believe—more firmly than before—that perhaps these are the people who will teach our urban civilisation how to become again.

How to remain curious.

How to imagine.

How to build something without first asking what it will yield.

How to learn without believing that learning ever ends.

Perhaps they will teach the city what the city has forgotten.

That becoming is not a destination.

It is a lifelong movement.

A journey without a final classroom.

And perhaps, after all these years, I am beginning to understand what a teacher is.

A teacher is not simply someone who stands before a class and transfers knowledge.

A teacher is someone who lights a small fire in another human being.

Sometimes the fire is an idea.

Sometimes it is a question.

Sometimes it is the audacity to imagine a different life.

Sometimes it is simply the feeling that *I, too, can become something.*

The teacher lights the fire and moves on.

Years pass.

Classrooms disappear.

Institutions change.

Cities change.

Even the teacher changes.

But if the fire survives, something has been carried forward.

And sometimes, many years later, we discover something even more beautiful:

the people we thought were our students had been carrying the flame back to us all along.

@highlight

নিজেকে চিঠি - নেপাল ও আধ্যাত্মিকতা

 কতটা হিমালয় গলে গেলে 

 মানবিকতার খোঁজ মেলে 

 সেই দুর পাহাড়ে বসে 

বৃষ্টি ভেজা দিনে 

খুব ভালো বাসা পেলে 

ছটায় ভরা রাস্তা গুলো 

মানুষ টা কে দেখে 

এক জঙ্গলের রাস্তা দিয়ে 

আধ্যাত্মিকতা গেলে 

হারিয়ে গেল সবার মাঝে 

মানব জমিন হয়ে 

জীবন টা গেল বদলে আবার 

সেই জল প্রপাতের বেগে 

কালকের ইতিহাস গুলো 

অন্য ভাবে লিখে 

মানব সভ্যতা গড়ে তোলার 

আদলে নির্মিত সব হলে 

কালকের জল বায়ু হারালে 

আজকে তুমি কি করলে 

আধ্যাত্মিক হয়ে মানুষের কাছে 

কতটা নেপাল আর মানুষের কাছে পৌঁছলে 

নাকি মাঝ রাস্তায় কোনো আতঙ্কের মিসাইল 

ভুলিয়ে দিল চোখের জলের ফেনাইল 

সেই ফেনাইল জলে ডুবে গেলো

নোনা শব্দের চেলো 

ভায়োলিন হয়ে বেজে উঠল 

মান্ধাতার আমলের শিস গুলো 

গুলির শব্দে নাকাব খুলে গেল পরে আমার 

পাশে দেখি কখন শুয়ে আছে বন্দুকের জায়গায় গিটার 

How much of the Himalayas must melt
before we stumble upon humanity?

Sitting there, on those distant mountains,
on a rain-drenched day,
when love finds you—
deep, abundant, almost overflowing—
the light-filled roads
begin to look at the human being.

And when spirituality
walks away down a forest path,
it disappears into the crowd,
turning, somehow,
into the soil of humanity.

Life changes once again,
rushing forward
like the fierce descent of a waterfall.
Yesterday’s histories
are rewritten in another language,
while everything we built
in the likeness of human civilisation
slowly stands exposed.

And when tomorrow
has lost its water,
when the air itself has vanished—
tell me,
what did you do today?

Becoming spiritual,
how far did you really travel
towards another human being?
How much of Nepal did you reach,
and how much of humanity?

Or did, somewhere along the way,
a missile of terror
erase from your eyes
the pale foam of tears?

And in that foaming water
the salty cello of words sank away,
while the whistles of some
ancient, forgotten age
rose again—
singing themselves into a violin.

Then, through the noise of gunfire,
the mask fell away from my face.

And when I looked beside me,
I saw something lying there—

where once there had been a gun,

there was a guitar.

নিজেকে চিঠি - বস্তুবাদ এবং আধ্যাত্মিকতা

মানব কল্যাণের অঙ্কুর কি জীবিত হয় প্রত্যেক জন্মদিনে। না কি সেটা ফেরৎ আসে মৃত্যুর পর তাঁর বার্ষিক অনুষ্ঠানে। কাছে না থেকে দুরে চলে যাওয়ার পর মৃত্যুর পরে প্রেম ফিরে আসে এবং তাই জন্ম দেয় মানব কল্যাণের। নাকি মানব কল্যাণ দুরে থেকে একটা ফোন কল, মেসেজ, বা স্মৃতি তে ফিরে ফিরে আসে। এই মানব কল্যাণের মধ্যে কি কোনো ভাব বাদ, বস্তু বা, আধ্যাত্মিকতা লুকিয়ে আছে। যদি আমরা ধরেই নি যে যেকোনো মানব কল্যাণের মূল ঘর বা নীর টি অবস্থিত আধ্যাত্মিকতার মধ্যে, তাহলে আমরা বলতেই পারি ভালো ভাবে বেঁচে থাকার মধ্যেই রয়েছে সেই আধুনিক আধ্যাত্মিকতা। সেই সূত্র ধরেই, একটি বিকশিত ভারতের রচনা বা তার স্বপ্ন দেখা কি আধ্যতিকতা। একটি আদর্শ দেশ, সমস্ত বর্গের, ধর্মের দেশ নির্মাণের মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকেই তাহলে আমরা আধ্যাত্মিক। 

সেই পরিসরে দাঁড়িয়ে হিংসা, কষ্ট থেকে মুক্তি কি আধ্যাত্মিকতা। বস্তুবাদ কি সেই পথ তৈরি করে দেওয়ার কান্ডারী? তাহলে কি প্রেমের ছটফটানি বা তাঁর নিশকলুষিত অনুভবে কোনো আধ্যাত্মিকতা নেই। সেই অনুভব কে হারিয়ে কল্যাণের পথ তৈরি করাই কি শুধু আধ্যাত্মিক চেতনা কে বাড়িয়ে তোলা। তারমানে সমস্ত প্রগতি শীল দেশ যাঁরা মাথা পিছু এক লক্ষ টাকা খরচা করে তাঁদের দেশবাসীর ভালো স্বাস্থ্যের জন্য, তারাই আধ্যাত্মিক। 

ভারত বর্ষ সমস্ত আধ্যাত্মিক চেতনার জনক হয়েও তাই বস্তুবাদের সংজ্ঞায় পিছিয়ে? বস্তুবাদ যদি সবই হয়ে যেত তাহলে কেন প্রগতিশীল দেশে আজ স্বেচ্ছা মৃত্যু বা আত্মহত্যা বেড়ে চলেছে। সেই মৃত্যু কি ভালো থাকার জন্য এক অন্য আধ্যাত্মিক পথ যা পশ্চিম সভ্যতা গড়ে তুলেছে বা আমাদেরকে ধার দিয়েছে। কারণ সেই ঢেউ আজ ভারত বর্ষে এসে আছড়ে পড়েছে। দিল্লি আইআইটি তে ছাত্রর আত্মহত্যা আমাকে ভাবাচ্ছে এই আধ্যাত্মিকতা ও বস্তুবাদ নিয়ে। আজ বস্তু বাদ কি তাহলে আধ্যাত্মিকতার শত্রু এবং সেখান থেকে হিংসা, মৃত্যু, আত্মহত্যা এবং যুদ্ধ, ঝড়, ঝঞ্ঝা। সেই বস্তু বাদ কি প্রকৃতির ও শত্রু এবং তাই নেপাল বিপর্যয় আরো প্রকট।

বস্তু বাদ, আধ্যাত্মিকতা এবং আত্মার মুক্তি নিয়ে প্রেমের প্রকট হওয়াতে আমি বারে বারে জাপান দেশটার কাছে ফিরে গিয়েছি। সেখানে মৃত্যুর পরেও প্রেম, ও আত্মা সর্ব সমক্ষে এক সামাজিক জায়গা পায়। সেই সমাজ মেনে নেয় সেই আধ্যাত্মিক চেতনা কে এক নিজস্ব কল্পনা দিয়ে। আমাদের সমাজ কি সেই জায়গায় পৌঁছতে পেরেছে বা আগেই পৌঁছে গিয়েছিল। 

প্রেম, ঠিক কোন জায়গায় পৌঁছে গিয়ে, এক কল্পনার হাত ধরে আধ্যাত্মিকতা অর্জন করে, সে তো আমাদের বিপ্লবী, মনীষী, রাধা, কৃষ্ণ, ও আর কত কাহিনী তে লুকিয়ে আছে। সেই কাহিনি গুলো কে নতুন করে দেখার সময় হয়ে উঠেছে। বয়স, স্থান, কাল, পাত্র কে অতিক্রম করে সেই কাহিনি গুলো কে আধ্যাত্মিকতার এক অন্য মাত্রা দিয়ে দেখার সময় হয়ে উঠেছে। খুব বেশী করে আজকের ভারতবর্ষে। চলুন না সেই বয়স, স্থান, কাল, পাত্র কে অতিক্রম করে আমরা প্রেম পত্র লিখতে শুরু করি আবার এই চরিত্র গুলো কে, বা আমাদের পাশের কোনো মানুষ কে। শুধুই চিঠি আর কিচ্ছু না, যাতে ভাব বাদ, বস্তু বাদ আমাদের নতুন আধ্যাত্মিকতার জন্ম দেয় এই শতাব্দী তে।

In Search of a New Spirituality: Love, Materialism and Human Welfare

Does the seed of human welfare come alive with every birthday? Or does it return after death, during the annual ceremony of remembrance? Does love return after someone has moved away from us, and even after death—and is it this return of love that gives birth to the idea of human welfare?

Or does human welfare keep returning from a distance through a phone call, a message, or a memory?

Is there some form of idealism, materialism, or spirituality hidden within this idea of human welfare?

If we assume that the fundamental home, the nest, of all human welfare lies within spirituality, then can we say that this modern spirituality lies in the very act of living well?

Following that thread, is dreaming of, or working towards, a developed India itself an act of spirituality? If we stand in the process of creating an ideal country—a country belonging to every class, every community, every religion, and every human being—does that very act make us spiritual?

In that context, is freedom from violence and suffering also spirituality?

And is materialism the guide that creates the pathway towards that freedom?

But what about the restlessness of love? What about the innocence of its feelings? Is there no spirituality in that experience?

Is it only by losing that feeling and creating a path towards human welfare that we deepen our spiritual consciousness?

If that is so, does it mean that those progressive countries which spend enormous amounts per person to ensure the health and well-being of their citizens are, therefore, the most spiritual?

Then why should India—despite being regarded as one of the oldest sources of spiritual consciousness—remain behind when measured by the definitions of material progress?

And if materialism were everything, why is voluntary death, or suicide, increasing in some of the most materially progressive societies of the world?

Could that death itself be another spiritual path towards being well—a path that Western civilisation has created, or perhaps lent to us?

Because that wave has now reached India as well.

The suicide of a student at IIT Delhi makes me think again and again about this relationship between spirituality and materialism.

Has materialism today become the enemy of spirituality?

And are violence, death, suicide, war, storms and upheavals somehow emerging from that conflict?

Has materialism also become an enemy of nature? And is that why disasters such as those in Nepal appear before us with such devastating intensity?

While thinking about materialism, spirituality and the liberation of the soul, and placing love at the centre of this exploration, I have repeatedly found myself returning to Japan.

In Japan, even after death, love and the soul seem to find a social space. The dead do not disappear completely; through memory, rituals, symbols and imagination, they continue to exist within society in another form. Japanese society seems to have accepted this spiritual consciousness through its own distinctive imagination.

Have we, as a society, reached that place?

Or had we reached it long ago—only in another language, through other symbols, through other stories?

At what point does love, taking the hand of imagination, arrive at spirituality?

Perhaps the answer lies hidden in the stories of our revolutionaries, our thinkers and sages, in Radha and Krishna, in our stories of separation and longing, and in so many other narratives that we have inherited.

Perhaps it is time to look at those stories again.

To look at them beyond age, place, time and circumstance—to see them through another dimension of spirituality.

Not merely through the lens of religion. Not merely through history. Not merely through love.

But through the lens of human welfare.

Especially in today's India.

Perhaps it is time for us to begin writing love letters again.

Not only from Radha to Krishna, or Krishna to Radha.

Let us write to our revolutionaries, our thinkers and sages, our dead, and our living. Let us even write to the person living next door—the person with whom we have not spoken for a very long time.

Perhaps there need not be any grand theory in those letters.

No statistics of development.

No calculations of materialism.

No rigid definition of spirituality.

There need only be one human being reaching out towards another.

Just a letter.

Nothing else.

Perhaps within that letter, the boundaries between idealism and materialism will slowly begin to disappear. Perhaps from there will emerge a new spirituality for our century—one in which living well, allowing others to live, loving, remembering, and standing beside another human being become different names for the same thing: human welfare.

Perhaps the new home of spirituality is not a temple, an institution, or a philosophy.

Perhaps its nest is a letter.

A letter written by one human being

for another.

নিজেকে চিঠি - আধুনিকতা ও সংহিতা

 এই চিঠিটি লিখতে বসে প্রথম থেকেই যে প্রশ্ন টা আমাকে ভাবাচ্ছে তা হচ্ছে - "আধুনিকতা ও আধুনিক মানে কি?" সাধারণ আধুনিক নাগরিক মানুষের জীবনে মনের সংহিতার কি জায়গা আছে।

নাগরিক মানুষের আজকের মনের তারগুলো অনেক টাই বিচ্ছিন্ন। সেই বিচ্ছিন্ন 

হারিয়ে যাওয়া তারগুলোর বিভিন্ন মাত্রা তে বাঁধা সুরগুলো সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। সুরগুলো আবার বিভিন্ন সপ্তকে বাঁধা। নাগরিক হিসেবে সে সব সময় সুর গুলোকে এক তারে বেঁধে এক সংহিত সুরের রূপ দিতে চায়। সে চায় এক সংহিতা কে নিজের মনে।

সেই আধুনিক নাগরিক মনের কাছে আবার প্রতিদিন বেশি, পাগলাটে সুরের জন্ম ও হয়। আবার সেই আধুনিক নাগরিক সমস্ত পাগলাটে সুর গুলোকে একই ভাবে সংহত করে এক সংহিতার জন্ম দিতে চায়। কিন্তু আজকের সমাজ জীবনে যেখানে প্রতিনিয়ত নতুন নতুন অসামঞ্জস্য আমাদের মনের বাইরের পৃথিবীতে জন্ম নেয়, সেই খানে দাঁড়িয়ে এই সঙ্গীত সম্ভব কি? একটা সংহিত সুর তৈরী করতে গেলে মনের মধ্যেই চাই একটি "মিউজিক কন্ডাক্টর" । আজকের জীবনে আমরা এই সমাজ মাধ্যম আর প্রযুক্তির মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রথমেই সেই "কন্ডাক্টর" টি কে হারিয়ে ফেলেছি। 

মনের সুরগুলো আর বেশী বিক্ষুব্ধ, পাগলাটে, অসংযত হয়েছে এই আধুনিকতার জন্য।

প্রশ্ন হচ্ছে কে দেবে এই "মিউজিক কন্ডাক্টর" অথবা কিভাবে আসবে "মিউজিক কন্ডাক্টর"। 

আমার মনের কথাই যদি বলি। ও সবসময় বিভিন্ন সপ্তক তারে বাজতে চায়। ও তো চায়না কোনো সংহিতা নিজের মধ্যে। ও যেন এই আধুনিক, নাগরিক মানুষের মনের সঙ্গীত টাকে পছন্দই করে না। 

তাই কখন ও চায় বাউল পনা, কখন কাঙাল পণা, কখন দৌরাত্ম্য বা মাঝে মাঝে স্থিতি।

আমার মনের রথে কোন একটা ঘোড়া নেই। যেন সবরকমের ঘোড়া, হাতি, গরু, বাছুর একসাথে দৌড়াচ্ছে।

এদের জন্য কি কোনো একটি মিউজিক কন্ডাক্টর সম্ভব যে এদের সংগীত কে বুঝে উঠতে পারবে।

এটাই কি অতি আধুনিক হয়ে ওঠার মানে? এর মানে কি এই অতি আধুনিক হয়ে ওঠার জন্য একটি আধ্যাত্মিকতার সামঞ্জস্য দরকার। তবেই এই ঘোড়া, হাতি, বাছুর একসাথে দৌড়াতে পারবে আর সংগীত সৃষ্টি করতে পারবে। 

তার মানে আধুনিক হয়ে ওঠার সাথে সাথে মনের সংহিতার জন্য কি আবশ্যক হয়ে পরে আধ্যাত্মিকতার।

হয়ত পরবর্তী প্রজন্ম এর উত্তর খুঁজে বার করবে তাঁদের বেঁচে থাকার জন্য।

A Letter to the Self: The Music of Modernity

From the very moment I began writing this letter, one question has been troubling me: What does “modernity” mean, and what does it mean to be “modern”? What place does the coherence of the mind have in the life of an ordinary modern urban human being?

The strings of the urban mind today seem largely disconnected. The individual keeps searching for the melodies that are tied to those lost and fragmented strings, each vibrating across different dimensions. And those melodies, too, are bound to different octaves. As an urban human being, one is constantly trying to bring all these melodies together on a single string, to transform them into one harmonious composition. One longs to create a sense of coherence within the mind.

And yet, within the modern urban mind, new and increasingly unruly melodies are born every day. At the same time, that very modern individual tries to bring all these wild, almost mad melodies together and create a harmony out of them.

But can such music really be created in a social world where new forms of discord are being produced every moment in the world outside our minds?

To create a coherent melody, there must be a “music conductor” within the mind itself. And perhaps, standing amidst social media and technology, the first thing we have lost is precisely that conductor.

Modernity seems to have made the melodies of the mind even more turbulent, unruly and unrestrained.

The question, therefore, is: Who will give us this “music conductor”? Or how will this conductor emerge within us?

If I speak only of my own mind, it has always wanted to play across different octaves and on different strings. It does not seem to want any kind of coherence within itself. It almost seems to dislike the music of the modern urban mind altogether.

At times, it longs for the spirit of a Baul; at times, for the poverty and surrender of a Kangal; at times, for sheer abandon and restlessness; and sometimes, for stillness.

There is no single horse pulling the chariot of my mind.

It is as though horses, elephants, cows and calves are all running together at the same time.

Is there a music conductor capable of understanding the music created by all of them?

Is this what it means to become hyper-modern?

Does becoming hyper-modern require a certain spiritual equilibrium within us? Perhaps only then can these horses, elephants and calves run together—and still create music.

Does that mean that, alongside becoming modern, spirituality becomes indispensable for the coherence of the mind?

Perhaps the next generation will have to find the answer—not merely as a philosophical question, but as a condition of their own survival.

নিজেকে চিঠি - স্মৃতি

 নিজেকে চিঠি - স্মৃতি 

 

স্মৃতির জীবন আর মৃত্যু ঠিক কিরকম হয় বা হওয়া উচিত। উচিত শব্দটা শুনলেই আমার মা কিরকম একটা খিট খিট করে ওঠে। হয়তো স্মৃতি এমনই একটা কিছু যার কোনো উচিত বা অনুচিত হয় না। স্মৃতি মানুষের অস্তিত্ব নির্ধারণ করে দেয়। তাঁকে ভাবায়, হাসায়, কাঁদায়, লড়াই শেখায় আর কি না করায়। আমার নিজের বই "Siddharth:The Soul Seeker" এ স্মৃতি সিদ্ধার্থ কে এক অভূত পূর্ব অভিযান এ নিযুক্ত করে। সেই অভিযানে স্মৃতি তাঁকে দেশ ঘোরাতে সাহায্য করে। আবার ঘর ছাড়া করে, সঙ্গী হিন করে দেয়। হয়ত গল্পটাকে যদি আমি একটা কল্প বিজ্ঞান এর মোচড় দিতাম তাহলে ঐ স্মৃতি কে তাড়া করে সিদ্ধার্থ, হেঁটে হেঁটে না বছরে চাঁদে পৌঁছত, বা কোনো গাড়ি তে ৫ মাসে পৌঁছত। রকেট নিলে 3 দিনে পৌঁছত, আর প্লেনে চড়লে 18 দিনে পৌঁছত। 

এই যে কোথাও একটা পৌঁছনো, এই কাজ টা স্মৃতি খুব সুন্দর ভাবে করে। কিছু ছেড়ে কোথাও পৌঁছনো, এ তো স্মৃতির জন্য সম্ভব হয়ে ওঠে। ক্রিস্টোফার নোলান তাঁর "ইন্টারস্টেলার" ছবিতে এটি কে সম্পূর্ণ একটা অন্য রূপ দিয়েছেন। সেখানে বাবা মার্ফি কে ছেড়ে বেড়িয়ে পড়ছে জীবনের উদ্দ্যেশে অন্য গ্যালাক্সি তে। মেয়ের স্মৃতি তে বাবা থেকে যাচ্ছে, আবার স্মৃতি থেকে বেড়িয়ে মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন কিছু ঘড়ির কাঁটার সিগন্যাল দিয়ে এক সময় এবং জায়গার অন্য ডাইমেনশন থেকে। নোলান আমাদেরকে দেখালেন সেই সিগন্যাল, বাবার স্মৃতি কে সম্বল করে মার্ফী বানিয়ে ফেলল আরেক দুনিয়া আরেকটি নিজের পৃথিবীতে বাবার কাছে পৌঁছনোর জন্য। সেই পৃথিবীর নিয়ম একটু আলাদা। গ্র্যাভিটি অন্য ভাবে কাজ করে। কিন্তু মেয়ে বাবার কাছে পৌঁছে যায় স্মৃতি কে ধরে। আমার সিদ্ধার্থ যদিও শুধুই বোধগয়া অবধি পৌঁছতে পেরেছিল।

কিন্তু আবার ইমতিয়াজ আলি তাঁর ছবির মাধ্যমেই দেখালেন যে, স্মৃতি, প্রেম, আর স্মৃতির প্রতি প্রেমের বিশ্বাস কে ধরে মৃত্যু প্রান্তে একটা জড় শরীর বছরের পর বছর কষ্ট, ভালোবাসা নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে। জড়তা থেকে ওপার পারে যাওয়ার অনুমতি ও স্মৃতির থেকে নিয়ে যেতে চায় একটি জড় শরীর। কারণ সে যে অমরত্ব লাভ করছে স্মৃতির হাত ধরেই দাড়ি টা ঠিক করতে করতে: যাতে তাঁর প্রেম, স্মৃতি তাঁকে শেষ অনুমতি টা দেয় অমর হওয়ার - স্মৃতির সঙ্গে, বা এক অবিনশ্বর স্মৃতি তৈরি করে যেতে। নোলান, ইমতিয়াজ আলি এবং আর অনেকে এই বিষয় নিয়ে কাজ করে চলেছেন। "Neuroscience" আজকে স্মৃতি কী এর এক সম্পূর্ণ নতুন আখ্যান তৈরি করতে চলেছে।

এত কিছুর পর আজকে সকালে উঠে আমার এক কর্ম স্থলে যাওয়ার সময় জানতে পারলাম, আমাদের পাড়ার এক বৃদ্ধ ব্যক্তি যাকে আমি দুদিন আগে অবধি ও রাস্তায়, পাড়ায় হেঁটে বেড়াতে দেখেছি, সে নাকি আজ ভোর চারটে নাগাদ উঠে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। ভদ্রলোক নাকি dimentia তে ভুগছিলেন এবং তাঁর প্রচুর পুরোনো স্মৃতি প্রকট হয়ে উঠছিল আর বর্তমান টা ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছিল। ওনার বয়স আশির ওপর হবে।সেও কি তাহলে কারোর কাছে উঠে চলে গেলো। আমি জানিনা, কিন্তু ভাবতে চাইবো যে মার্ফীর বাবার মত সেও বেরিয়ে পড়েছে এক অন্য গ্রহে, এবং মারফী কে খুঁজে পাবে। বা নাসিরুদ্দিন শাহ এর মত সেও অনুমতি নেওয়ার জন্য বেড়িয়ে পড়েছে যা আমরা "মে ওয়াপিস আ উঙ্গা"  তে দেখতে পাই।

@highlight 

Letter to Myself — Memory

What exactly is the life and death of memory, or what should they be like? The moment I hear the word “should,” my mother becomes somewhat irritated. Perhaps memory is one of those things that has neither a “should” nor a “should not.” Memory defines human existence. It makes us think, laugh, cry, teaches us to fight, and makes us do so many things.

In my own book, Siddharth: The Soul Seeker, memory sends Siddharth on an unprecedented journey. During that journey, memory helps him travel across the country. At the same time, it makes him leave home and renders him companionless. Perhaps, if I had given the story a science-fiction twist, Siddharth, chasing that memory, would have reached the Moon in nine years on foot, in five months by car, in three days by rocket, or in eighteen days by plane.

And this act of reaching somewhere—memory accomplishes it so beautifully. To leave something behind and arrive somewhere else—that becomes possible because of memory.

Christopher Nolan gave this idea an entirely different form in his film Interstellar. There, the father leaves Murphy behind and sets out on a mission to another galaxy, driven by the purpose of his life. The father remains alive in his daughter's memory, and later, emerging from that very memory, he communicates with her through signals sent by the hands of a clock—from another dimension of time and space.

Nolan showed us how, holding on to the memory of her father, Murphy creates another world, another reality, in order to reach him. The rules of that world are different. Gravity works differently there. Yet the daughter manages to reach her father by holding on to memory. My Siddharth, however, could travel only as far as Bodh Gaya.

But then Imtiaz Ali, through his films, showed something else: that faith in memory, love, and love for memory can keep a lifeless body alive for years at the threshold of death—with pain and with love. A body trapped in inertia seeks permission from memory to cross over to the other side. Because, through memory, it is attaining immortality—while adjusting his beard, perhaps asking the memory of his love to grant him that final permission to become immortal: either together with memory, or by leaving behind an indestructible memory of himself.

Nolan, Imtiaz Ali, and many others continue to explore this subject. And today, neuroscience is beginning to create an entirely new narrative around the question: What is memory?

After all this, when I woke up this morning and was on my way to work, I learned that an elderly man from our neighbourhood—someone I had seen walking along the streets of the neighbourhood just two days ago—had apparently woken up around four in the morning and disappeared.

Apparently, the gentleman had been suffering from dementia. His old memories were becoming increasingly vivid, while the present was gradually fading away. He must have been over eighty.

Did he, then, get up and leave to find someone?

I don't know.

But I would like to believe that, like Murphy's father, he has set out for another planet—and that he will find his Murphy there.

Or perhaps, like Naseeruddin Shah, he has gone away seeking permission to return, as we see in Main Wapis Aaunga.

Perhaps, in the end, memory is not something that keeps us trapped in the past.

Perhaps memory is what gives us the courage to leave—

and a destination to return to.

সম্পূর্ণা

 প্রেম শরীরে সম্পূর্ণতা পায় না 

বিরহ এসে এক পূর্ণতা দেয় 

একাকীত্ব খোলা আকাশ দেয় না 

কোনো উঁচু পাহাড়ে দেখি একা আয়না 

যখন হঠাৎ কিছু বলে উঠতে চাওয়ার পরেও 

কোনো এসএমএস আসে না 

তখন বারে বারে মনে বায়না 

স্মৃতি নিয়ে ভাবছি না 

কোথায় হাজার হাজার বিছানা 

একা একা শুয়ে আছে 

প্রেম আসেনি তাঁদের কাছে 

কিন্তু বিরহের অনুভূতি প্রকাশ 

করেছে অবশেষে এক সম্পূর্ণতার আকাশ 

তাই প্রেম শরীরে আসেনি 

কিন্তু এসেছিল বিরহ আর সম্পূর্ণ হয়ে ওঠার 

চারপাশে তখন শুধুই সেই পাহাড় আকাশে লাল বেগুনি 

শুয়ে পোকা

 শুয়ে ছলে এক পোকা 

 জানিনা কেন সেই বোকা 

খিদে নেই তবু খেয়ে চলে 

গাছ যায় রসের তলে 

জল দিয়ে যায় তার বুক 

খুলে দেয় সেই উন্মুখ 

ভাসিয়ে দেয় সেই সময় 

ভীষণ চোখ খুব তন্ময় 

কিন্তু মানুষ শুধুই চায় 

যেই পায় আর হানায় 

কবে দেবে কি বলে 

হারিয়ে গেছে ভূতলে 

হঠাৎ করেই জেগে উঠবে 

শেকল ভেঙে জল পাবে 

হাওয়া খাবে, পাতা খাবে 

তারপরে সে খাদ্য হবে