নিজেকে চিঠি - আধুনিকতা ও সংহিতা

 এই চিঠিটি লিখতে বসে প্রথম থেকেই যে প্রশ্ন টা আমাকে ভাবাচ্ছে তা হচ্ছে - "আধুনিকতা ও আধুনিক মানে কি?" সাধারণ আধুনিক নাগরিক মানুষের জীবনে মনের সংহিতার কি জায়গা আছে।

নাগরিক মানুষের আজকের মনের তারগুলো অনেক টাই বিচ্ছিন্ন। সেই বিচ্ছিন্ন 

হারিয়ে যাওয়া তারগুলোর বিভিন্ন মাত্রা তে বাঁধা সুরগুলো সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। সুরগুলো আবার বিভিন্ন সপ্তকে বাঁধা। নাগরিক হিসেবে সে সব সময় সুর গুলোকে এক তারে বেঁধে এক সংহিত সুরের রূপ দিতে চায়। সে চায় এক সংহিতা কে নিজের মনে।

সেই আধুনিক নাগরিক মনের কাছে আবার প্রতিদিন বেশি, পাগলাটে সুরের জন্ম ও হয়। আবার সেই আধুনিক নাগরিক সমস্ত পাগলাটে সুর গুলোকে একই ভাবে সংহত করে এক সংহিতার জন্ম দিতে চায়। কিন্তু আজকের সমাজ জীবনে যেখানে প্রতিনিয়ত নতুন নতুন অসামঞ্জস্য আমাদের মনের বাইরের পৃথিবীতে জন্ম নেয়, সেই খানে দাঁড়িয়ে এই সঙ্গীত সম্ভব কি? একটা সংহিত সুর তৈরী করতে গেলে মনের মধ্যেই চাই একটি "মিউজিক কন্ডাক্টর" । আজকের জীবনে আমরা এই সমাজ মাধ্যম আর প্রযুক্তির মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রথমেই সেই "কন্ডাক্টর" টি কে হারিয়ে ফেলেছি। 

মনের সুরগুলো আর বেশী বিক্ষুব্ধ, পাগলাটে, অসংযত হয়েছে এই আধুনিকতার জন্য।

প্রশ্ন হচ্ছে কে দেবে এই "মিউজিক কন্ডাক্টর" অথবা কিভাবে আসবে "মিউজিক কন্ডাক্টর"। 

আমার মনের কথাই যদি বলি। ও সবসময় বিভিন্ন সপ্তক তারে বাজতে চায়। ও তো চায়না কোনো সংহিতা নিজের মধ্যে। ও যেন এই আধুনিক, নাগরিক মানুষের মনের সঙ্গীত টাকে পছন্দই করে না। 

তাই কখন ও চায় বাউল পনা, কখন কাঙাল পণা, কখন দৌরাত্ম্য বা মাঝে মাঝে স্থিতি।

আমার মনের রথে কোন একটা ঘোড়া নেই। যেন সবরকমের ঘোড়া, হাতি, গরু, বাছুর একসাথে দৌড়াচ্ছে।

এদের জন্য কি কোনো একটি মিউজিক কন্ডাক্টর সম্ভব যে এদের সংগীত কে বুঝে উঠতে পারবে।

এটাই কি অতি আধুনিক হয়ে ওঠার মানে? এর মানে কি এই অতি আধুনিক হয়ে ওঠার জন্য একটি আধ্যাত্মিকতার সামঞ্জস্য দরকার। তবেই এই ঘোড়া, হাতি, বাছুর একসাথে দৌড়াতে পারবে আর সংগীত সৃষ্টি করতে পারবে। 

তার মানে আধুনিক হয়ে ওঠার সাথে সাথে মনের সংহিতার জন্য কি আবশ্যক হয়ে পরে আধ্যাত্মিকতার।

হয়ত পরবর্তী প্রজন্ম এর উত্তর খুঁজে বার করবে তাঁদের বেঁচে থাকার জন্য।

A Letter to the Self: The Music of Modernity

From the very moment I began writing this letter, one question has been troubling me: What does “modernity” mean, and what does it mean to be “modern”? What place does the coherence of the mind have in the life of an ordinary modern urban human being?

The strings of the urban mind today seem largely disconnected. The individual keeps searching for the melodies that are tied to those lost and fragmented strings, each vibrating across different dimensions. And those melodies, too, are bound to different octaves. As an urban human being, one is constantly trying to bring all these melodies together on a single string, to transform them into one harmonious composition. One longs to create a sense of coherence within the mind.

And yet, within the modern urban mind, new and increasingly unruly melodies are born every day. At the same time, that very modern individual tries to bring all these wild, almost mad melodies together and create a harmony out of them.

But can such music really be created in a social world where new forms of discord are being produced every moment in the world outside our minds?

To create a coherent melody, there must be a “music conductor” within the mind itself. And perhaps, standing amidst social media and technology, the first thing we have lost is precisely that conductor.

Modernity seems to have made the melodies of the mind even more turbulent, unruly and unrestrained.

The question, therefore, is: Who will give us this “music conductor”? Or how will this conductor emerge within us?

If I speak only of my own mind, it has always wanted to play across different octaves and on different strings. It does not seem to want any kind of coherence within itself. It almost seems to dislike the music of the modern urban mind altogether.

At times, it longs for the spirit of a Baul; at times, for the poverty and surrender of a Kangal; at times, for sheer abandon and restlessness; and sometimes, for stillness.

There is no single horse pulling the chariot of my mind.

It is as though horses, elephants, cows and calves are all running together at the same time.

Is there a music conductor capable of understanding the music created by all of them?

Is this what it means to become hyper-modern?

Does becoming hyper-modern require a certain spiritual equilibrium within us? Perhaps only then can these horses, elephants and calves run together—and still create music.

Does that mean that, alongside becoming modern, spirituality becomes indispensable for the coherence of the mind?

Perhaps the next generation will have to find the answer—not merely as a philosophical question, but as a condition of their own survival.

নিজেকে চিঠি - স্মৃতি

 নিজেকে চিঠি - স্মৃতি 

 

স্মৃতির জীবন আর মৃত্যু ঠিক কিরকম হয় বা হওয়া উচিত। উচিত শব্দটা শুনলেই আমার মা কিরকম একটা খিট খিট করে ওঠে। হয়তো স্মৃতি এমনই একটা কিছু যার কোনো উচিত বা অনুচিত হয় না। স্মৃতি মানুষের অস্তিত্ব নির্ধারণ করে দেয়। তাঁকে ভাবায়, হাসায়, কাঁদায়, লড়াই শেখায় আর কি না করায়। আমার নিজের বই "Siddharth:The Soul Seeker" এ স্মৃতি সিদ্ধার্থ কে এক অভূত পূর্ব অভিযান এ নিযুক্ত করে। সেই অভিযানে স্মৃতি তাঁকে দেশ ঘোরাতে সাহায্য করে। আবার ঘর ছাড়া করে, সঙ্গী হিন করে দেয়। হয়ত গল্পটাকে যদি আমি একটা কল্প বিজ্ঞান এর মোচড় দিতাম তাহলে ঐ স্মৃতি কে তাড়া করে সিদ্ধার্থ, হেঁটে হেঁটে না বছরে চাঁদে পৌঁছত, বা কোনো গাড়ি তে ৫ মাসে পৌঁছত। রকেট নিলে 3 দিনে পৌঁছত, আর প্লেনে চড়লে 18 দিনে পৌঁছত। 

এই যে কোথাও একটা পৌঁছনো, এই কাজ টা স্মৃতি খুব সুন্দর ভাবে করে। কিছু ছেড়ে কোথাও পৌঁছনো, এ তো স্মৃতির জন্য সম্ভব হয়ে ওঠে। ক্রিস্টোফার নোলান তাঁর "ইন্টারস্টেলার" ছবিতে এটি কে সম্পূর্ণ একটা অন্য রূপ দিয়েছেন। সেখানে বাবা মার্ফি কে ছেড়ে বেড়িয়ে পড়ছে জীবনের উদ্দ্যেশে অন্য গ্যালাক্সি তে। মেয়ের স্মৃতি তে বাবা থেকে যাচ্ছে, আবার স্মৃতি থেকে বেড়িয়ে মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন কিছু ঘড়ির কাঁটার সিগন্যাল দিয়ে এক সময় এবং জায়গার অন্য ডাইমেনশন থেকে। নোলান আমাদেরকে দেখালেন সেই সিগন্যাল, বাবার স্মৃতি কে সম্বল করে মার্ফী বানিয়ে ফেলল আরেক দুনিয়া আরেকটি নিজের পৃথিবীতে বাবার কাছে পৌঁছনোর জন্য। সেই পৃথিবীর নিয়ম একটু আলাদা। গ্র্যাভিটি অন্য ভাবে কাজ করে। কিন্তু মেয়ে বাবার কাছে পৌঁছে যায় স্মৃতি কে ধরে। আমার সিদ্ধার্থ যদিও শুধুই বোধগয়া অবধি পৌঁছতে পেরেছিল।

কিন্তু আবার ইমতিয়াজ আলি তাঁর ছবির মাধ্যমেই দেখালেন যে, স্মৃতি, প্রেম, আর স্মৃতির প্রতি প্রেমের বিশ্বাস কে ধরে মৃত্যু প্রান্তে একটা জড় শরীর বছরের পর বছর কষ্ট, ভালোবাসা নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে। জড়তা থেকে ওপার পারে যাওয়ার অনুমতি ও স্মৃতির থেকে নিয়ে যেতে চায় একটি জড় শরীর। কারণ সে যে অমরত্ব লাভ করছে স্মৃতির হাত ধরেই দাড়ি টা ঠিক করতে করতে: যাতে তাঁর প্রেম, স্মৃতি তাঁকে শেষ অনুমতি টা দেয় অমর হওয়ার - স্মৃতির সঙ্গে, বা এক অবিনশ্বর স্মৃতি তৈরি করে যেতে। নোলান, ইমতিয়াজ আলি এবং আর অনেকে এই বিষয় নিয়ে কাজ করে চলেছেন। "Neuroscience" আজকে স্মৃতি কী এর এক সম্পূর্ণ নতুন আখ্যান তৈরি করতে চলেছে।

এত কিছুর পর আজকে সকালে উঠে আমার এক কর্ম স্থলে যাওয়ার সময় জানতে পারলাম, আমাদের পাড়ার এক বৃদ্ধ ব্যক্তি যাকে আমি দুদিন আগে অবধি ও রাস্তায়, পাড়ায় হেঁটে বেড়াতে দেখেছি, সে নাকি আজ ভোর চারটে নাগাদ উঠে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। ভদ্রলোক নাকি dimentia তে ভুগছিলেন এবং তাঁর প্রচুর পুরোনো স্মৃতি প্রকট হয়ে উঠছিল আর বর্তমান টা ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছিল। ওনার বয়স আশির ওপর হবে।সেও কি তাহলে কারোর কাছে উঠে চলে গেলো। আমি জানিনা, কিন্তু ভাবতে চাইবো যে মার্ফীর বাবার মত সেও বেরিয়ে পড়েছে এক অন্য গ্রহে, এবং মারফী কে খুঁজে পাবে। বা নাসিরুদ্দিন শাহ এর মত সেও অনুমতি নেওয়ার জন্য বেড়িয়ে পড়েছে যা আমরা "মে ওয়াপিস আ উঙ্গা"  তে দেখতে পাই।

@highlight 

Letter to Myself — Memory

What exactly is the life and death of memory, or what should they be like? The moment I hear the word “should,” my mother becomes somewhat irritated. Perhaps memory is one of those things that has neither a “should” nor a “should not.” Memory defines human existence. It makes us think, laugh, cry, teaches us to fight, and makes us do so many things.

In my own book, Siddharth: The Soul Seeker, memory sends Siddharth on an unprecedented journey. During that journey, memory helps him travel across the country. At the same time, it makes him leave home and renders him companionless. Perhaps, if I had given the story a science-fiction twist, Siddharth, chasing that memory, would have reached the Moon in nine years on foot, in five months by car, in three days by rocket, or in eighteen days by plane.

And this act of reaching somewhere—memory accomplishes it so beautifully. To leave something behind and arrive somewhere else—that becomes possible because of memory.

Christopher Nolan gave this idea an entirely different form in his film Interstellar. There, the father leaves Murphy behind and sets out on a mission to another galaxy, driven by the purpose of his life. The father remains alive in his daughter's memory, and later, emerging from that very memory, he communicates with her through signals sent by the hands of a clock—from another dimension of time and space.

Nolan showed us how, holding on to the memory of her father, Murphy creates another world, another reality, in order to reach him. The rules of that world are different. Gravity works differently there. Yet the daughter manages to reach her father by holding on to memory. My Siddharth, however, could travel only as far as Bodh Gaya.

But then Imtiaz Ali, through his films, showed something else: that faith in memory, love, and love for memory can keep a lifeless body alive for years at the threshold of death—with pain and with love. A body trapped in inertia seeks permission from memory to cross over to the other side. Because, through memory, it is attaining immortality—while adjusting his beard, perhaps asking the memory of his love to grant him that final permission to become immortal: either together with memory, or by leaving behind an indestructible memory of himself.

Nolan, Imtiaz Ali, and many others continue to explore this subject. And today, neuroscience is beginning to create an entirely new narrative around the question: What is memory?

After all this, when I woke up this morning and was on my way to work, I learned that an elderly man from our neighbourhood—someone I had seen walking along the streets of the neighbourhood just two days ago—had apparently woken up around four in the morning and disappeared.

Apparently, the gentleman had been suffering from dementia. His old memories were becoming increasingly vivid, while the present was gradually fading away. He must have been over eighty.

Did he, then, get up and leave to find someone?

I don't know.

But I would like to believe that, like Murphy's father, he has set out for another planet—and that he will find his Murphy there.

Or perhaps, like Naseeruddin Shah, he has gone away seeking permission to return, as we see in Main Wapis Aaunga.

Perhaps, in the end, memory is not something that keeps us trapped in the past.

Perhaps memory is what gives us the courage to leave—

and a destination to return to.

সম্পূর্ণা

 প্রেম শরীরে সম্পূর্ণতা পায় না 

বিরহ এসে এক পূর্ণতা দেয় 

একাকীত্ব খোলা আকাশ দেয় না 

কোনো উঁচু পাহাড়ে দেখি একা আয়না 

যখন হঠাৎ কিছু বলে উঠতে চাওয়ার পরেও 

কোনো এসএমএস আসে না 

তখন বারে বারে মনে বায়না 

স্মৃতি নিয়ে ভাবছি না 

কোথায় হাজার হাজার বিছানা 

একা একা শুয়ে আছে 

প্রেম আসেনি তাঁদের কাছে 

কিন্তু বিরহের অনুভূতি প্রকাশ 

করেছে অবশেষে এক সম্পূর্ণতার আকাশ 

তাই প্রেম শরীরে আসেনি 

কিন্তু এসেছিল বিরহ আর সম্পূর্ণ হয়ে ওঠার 

চারপাশে তখন শুধুই সেই পাহাড় আকাশে লাল বেগুনি 

শুয়ে পোকা

 শুয়ে ছলে এক পোকা 

 জানিনা কেন সেই বোকা 

খিদে নেই তবু খেয়ে চলে 

গাছ যায় রসের তলে 

জল দিয়ে যায় তার বুক 

খুলে দেয় সেই উন্মুখ 

ভাসিয়ে দেয় সেই সময় 

ভীষণ চোখ খুব তন্ময় 

কিন্তু মানুষ শুধুই চায় 

যেই পায় আর হানায় 

কবে দেবে কি বলে 

হারিয়ে গেছে ভূতলে 

হঠাৎ করেই জেগে উঠবে 

শেকল ভেঙে জল পাবে 

হাওয়া খাবে, পাতা খাবে 

তারপরে সে খাদ্য হবে

স্বাধীন বাড়ি

 যখন তুমি ভাসিয়ে দিয়েছো তাড়াতাড়ি 

হঠাৎ করেই হয়েছে বিভাজনের বাড়ি 

হালকা করে রোজ রাতে রং পাল্টায় 

কখন তারায় বা কখন মহাবিশ্বের আঙিনায় 

এখনও অনেক বেশি করে এক অস্তিত্ব 

এক অচিন পাখির মতো রাঙানো শর্ত 

কোনো গোলক ধাঁধার সমাধান করতে পারে 

কী হলে কী হয় তার পরে 

ভাবনা গুলো কি কোনো সমাধি সৌধ কমপ্লেক্সে 

স্বাধীন বাড়ির মাল্টিপ্লেক্স এ 

এক চিলতে হাসি আর রোদ্দুর নিয়ে 

হেসে ওঠে বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে 

ঠিক তখন তোমার গ্রাম আর আমার শহরে 

স্বাধীন বাড়ি মিলিয়ে যায় নির্ঝর সুর সাগরে 

Khali Mukh

 যে লড়ছে, সে হেরে যেতে পারে।

কিন্তু যে লড়ছে না,
সে অনেক আগেই হেরে বসে আছে—
সমাজের কাছে,
নিজের কাছে,
আর রাতের নিভৃত আয়নার সামনে।
সেখানে আলো কম থাকে,
অজুহাতের শব্দও থেমে যায়।
শুধু দেখা যায়
একটা খালি মুখ—
যার চোখে আর প্রতিরোধ নেই,
ঠোঁটে নেই কোনো স্বীকারোক্তি,
শুধু নীরব পরাজয়ের ধুলো জমে থাকে।


The one who fights may lose.
But the one who does not fight
has already surrendered—
to society,
to oneself,
and to the silent mirror of the night.

There, the light is dim,
even the noise of excuses falls quiet.
What remains is only
a vacant face—
with no resistance left in its eyes,
no confession upon its lips,
only the dust of silent defeat settling over it.

হতে পারি

হতে পারি সত্যি হয়ে যাওয়া জানলা, 

যার আছে অজস্র ডাল পালা , 

বদলায় না সেই সত্যি টুকু আর ,

হাওয়ার ব্যকরণ শুধুই তোমার বদলাবার,

হতে পারি শেষ না হওয়া রাস্তা

জীবনটা কে বুঝিয়ে বলে "খাস না বাকওয়াস" তা 

হতে পারি শহুরে এয়ার কন্ডিশন 

তাপের মাঝে ঠাণ্ডা ভীষণ 

সেই ঠান্ডায় গরমকালে 

আলগা রোদের সেই বিকেলে 

হতে পারি টগবগে ফিটন গাড়ি 

নতুন বউয়ের লাল বেনারসী শাড়ি 

লাল কপালে সিদুর খেলায় 

হতে পারি আমার কেতায় 

এক অন্য দিনের স্বপ্ন 

রুক্ষ মাঠে ধান বোনার রত্ন 

হতে পারি সেই রত্নের কোষাগার 

জগৎ জুড়ে আদরের খামার

হতে পারি আতঙ্ক থামিয়ে দেওয়ার সেই আদর 

সমস্ত জঙ্গি শহীদের আর নেই কোনো কদর 

হতে পারি এক সেই পৃথিবী

যেখানে মানুষ রাজা মানুষ কবি।

Anandajit Goswami , Anandajit Goswami , Anandajit Goswami 

23rd May, 2026