মাহাত্ম্য ও অভিধান

 মহৎ হওয়ার একটা সংজ্ঞা থাকে 

 সাতার জেনে সহজ ভাবে জলে মিশে যাওয়ার মতো

হাত পা ছুড়ে জলে দাপা দাপি করাটা ঠিক মহান হওয়া নয় 

জলে ভিজিয়ে শিশির ঘাসে এলিয়ে দিয়ে 

শুয়ে পড়াটা অনেক খানি মহান হওয়ার মতো

কিন্তু ঠিক মহান হওয়া নয়

ঘোড়া গুলি বিনা চাবুকে একটি দিকে 

যখন এগিয়ে চলে 

হয়ত তারা মহৎ হয়ে যায় 

আজীবন একটি রাগ কে চর্চা করা 

হয়ত মননশীলতার মহান ওজন 

যার ভার বহন করে পৃথিবী 

মাধ্যাকর্ষণের সাথে ঋজু হয়ে 

দাঁড়িয়ে থাকে যখন 

স্রোত বয়ে চলে গেছে 

যারা সেই স্রোতের ইতিহাস 

লিখে ফেলে তারাই 

হয়ে ওঠে একটি নব শিশুর 

ফানুস উড়ানো মহান মন

The Meaning of Greatness

There is a definition of being great.

Like knowing how to swim,
And simply becoming one with the water.

Thrashing your arms and legs,
Making a great splash in the water,
Is not quite what greatness means.

To soak yourself in water,
To stretch out upon the dew-kissed grass,
And lie there in quiet surrender—
That comes close to being great,
But is not quite greatness.

When horses, without the lash of a whip,
Move together in a single direction,
Perhaps they become great.

To devote an entire lifetime
To the practice of a single raga—
Perhaps that is the profound weight
Of contemplative greatness,
A weight the Earth itself carries.

When one stands upright,
In harmony with gravity,
The currents have already flowed away.

And those who write
The history of those currents
Are the ones who become
The great and luminous minds
That send lanterns soaring
Into the sky
For a newborn child.

মলাট

 নিজেকে চিঠি - Letter To Myself 

একটা মলাটের মত আস্তরণের পেছনে 

সবাই দৌড়চ্ছে 

মলাট টা সব থেকে বেশি গুরুত্ব পাচ্ছে 

মলাট বিহীন বইগুলো যেন বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়িয়ে 

নিজেদের বইয়ের ভেতরের লেখাগুলো কে হারিয়ে 

নিরুদ্দেশ হয়ে কোনো কারাবাসে বন্ধ 

বাইরের সমাজটা যেন অন্ধ 

কারণ সে তো শুধু মলাট টাকে দেখতে চায়

ঝক ঝকে কিন্তু একটা ভাঙা আয়নায় 

কাঁচের গুঁড়ো গুলো কে জুড়ে দিয়ে 

মলাট টা কে পাল্টাতে চেয়ে 

আমি দেখলাম আমি হারিয়ে গিয়েছি 

বইয়ের খাতার পাতায় ফিরেছি 

সেখানে কিছু ঘুড়ি দের সাথে উড়ে বেরিয়ে 

নোংরা মলাটের মত বাউন্ডুলে হয়ে

পাগল একটি লেখা মলাট চিরে বেরিয়ে পড়লো 

তাঁর পর কাচ ভাঙা শব্দ গুলো বন্ধ হল 

অস্থির আয়না আমৃত্যু স্থির হলো 

আমরা আবার মলাটের খোঁজে বেড়িয়ে পড়লাম

কোনো একটা জঙ্গলে গিয়ে সব শেষে হারালাম

একটা মলাটের মত আস্তরণের পেছনে 

সবাই দৌড়চ্ছে 

মলাট টা সব থেকে বেশি গুরুত্ব পাচ্ছে 

মলাট বিহীন বইগুলো যেন বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়িয়ে 

নিজেদের বইয়ের ভেতরের লেখাগুলো কে হারিয়ে 

নিরুদ্দেশ হয়ে কোনো কারাবাসে বন্ধ 

বাইরের সমাজটা যেন অন্ধ 

কারণ সে তো শুধু মলাট টাকে দেখতে চায়

ঝক ঝকে কিন্তু একটা ভাঙা আয়নায় 

কাঁচের গুঁড়ো গুলো কে জুড়ে দিয়ে 

মলাট টা কে পাল্টাতে চেয়ে 

আমি দেখলাম আমি হারিয়ে গিয়েছি 

বইয়ের খাতার পাতায় ফিরেছি 

সেখানে কিছু ঘুড়ি দের সাথে উড়ে বেরিয়ে 

নোংরা মলাটের মত বাউন্ডুলে হয়ে

পাগল একটি লেখা মলাট চিরে বেরিয়ে পড়লো 

তাঁর পর কাচ ভাঙা শব্দ গুলো বন্ধ হল 

অস্থির আয়না আমৃত্যু স্থির হলো 

আমরা আবার মলাটের খোঁজে বেড়িয়ে পড়লাম

কোনো একটা জঙ্গলে গিয়ে সব শেষে হারালাম

একটা মলাটের মত আস্তরণের পেছনে 

সবাই দৌড়চ্ছে 

মলাট টা সব থেকে বেশি গুরুত্ব পাচ্ছে 

মলাট বিহীন বইগুলো যেন বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়িয়ে 

নিজেদের বইয়ের ভেতরের লেখাগুলো কে হারিয়ে 

নিরুদ্দেশ হয়ে কোনো কারাবাসে বন্ধ 

বাইরের সমাজটা যেন অন্ধ 

কারণ সে তো শুধু মলাট টাকে দেখতে চায়

ঝক ঝকে কিন্তু একটা ভাঙা আয়নায় 

কাঁচের গুঁড়ো গুলো কে জুড়ে দিয়ে 

মলাট টা কে পাল্টাতে চেয়ে 

আমি দেখলাম আমি হারিয়ে গিয়েছি 

বইয়ের খাতার পাতায় ফিরেছি 

সেখানে কিছু ঘুড়ি দের সাথে উড়ে বেরিয়ে 

নোংরা মলাটের মত বাউন্ডুলে হয়ে

পাগল একটি লেখা মলাট চিরে বেরিয়ে পড়লো 

তাঁর পর কাচ ভাঙা শব্দ গুলো বন্ধ হল 

অস্থির আয়না আমৃত্যু স্থির হলো 

আমরা আবার মলাটের খোঁজে বেড়িয়ে পড়লাম

কোনো একটা জঙ্গলে গিয়ে সবটা হারালাম 

Behind the Cover

Everyone is running

behind a layer

that looks like a book cover.

The cover is being given

the greatest importance of all.

Books without covers lie scattered,

isolated from one another,

losing the words written within their own pages,

vanishing without a trace,

locked away in some prison of oblivion.

The society outside seems blind,

for all it wants to see

is the cover.

In a glittering, yet broken mirror,

I tried to piece together

the scattered shards of glass,

hoping to change the cover.

And then I realised

I had lost myself.

I returned to the pages

of books and notebooks,

and there, flying alongside a few kites,

I wandered freely,

a vagabond

like a soiled book cover.

A mad piece of writing

burst through the cover

and spilled into the world.

After that,

the sounds of the shattering glass fell silent.

The restless mirror

grew still for the rest of its life.

And once again,

we set out in search of a cover,

only to lose ourselves at last

somewhere in a forest.

নিজেকে চিঠি - চোরাবাগান

 যেতে হবে বাগানে মায়ের কাছে 

চোরাবালি সেখানে জনসমুদ্রে আছে 

তবুও তো বিন্দুর ভিড়ে এক একটা মানুষ 

চিৎকার হট্টগোলে মার ও নেই হুশ 

ড্রোন শটে সোশ্যাল মিডিয়া তাঁর জাম্প কাটে 

পিঁপড়ের মতো মানুষের বেলুন ফাটে 

হাওয়া ধরা যায় না 

মানব কল্যাণের আয়না 

দেবীর আরতি এসে স্তব্ধ হয় 

মানুষের শরীরে ঘামের ভয় 

কোন ফ্যাসিস্ট প্যারেডের মতো 

তাঁরা এগিয়ে চলে আর কত 

মানুষ এগিয়ে যায়, ড্রোন শট হয় 

ভিড় যায় UN এ 

কুড়ি জন রাস্তাতে 

বিছিয়ে দেয় রক্তের আলতা গোলাপ

নতুন মৃত নগরীর শিশু সংলাপ 

যে শিশু মায়ের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে পৌঁছয় 

সেই পড়ে থাকে মানুষের পিষে দেয়া রক্তাত্ব রাস্তায় 

এটা নতুন পৃথিবীর অলংকার 

যেখানে ফ্যাসিস্ট প্যারেডের মাঝেই বাজে ড্রোন শটের ঝংকার 

বিভিন্ন ভাবেই মানুষ করে মানুষ সৎকার 

জিহাদ, বোমা, যুদ্ধ, আবার দুর্গা পুজোর হুঙ্কার 

যে শিশুটা মায়ের  হাত ধরে হাট তে শেখে 

মায়ের কাছে এসেই সে মৃত্যু দেখে 

তাঁর দেখা দেখি সমাজ মাধ্যম দেখে 

শুরু হোক এক নতুন নরক 

যেখানে শুধু আলোর আর বিভিন্ন রঙের ঝলক 

আমি শিখি সেই ঝলকানি 

দেওয়ার কিছুই নেই শুধুই লিখে ফেলি সুরের কানাকানি 

Let a New Hell Begin

I must go to the garden, to Mother.

There, quicksand lies hidden
in an ocean of people.
And yet, amid a multitude of dots,
each one is a human being.

Amid the screams and the clamour,
even a mother loses her bearings.

In a drone shot,
her life is cut into jump cuts
for social media.

Like ants, the balloons of human existence
burst one after another.

Air cannot be held in one's hands.
The mirror of human welfare
stands before us.

The goddess's evening aarti
arrives and falls silent.
Fear rises from the sweat
of the human body.

Like some fascist parade,
they march forward.
How much farther
will they go?

People move forward;
the drone captures the shot.

The crowd reaches the United Nations.
Twenty people lie on the road,
spreading the blood-red alta of roses.

In a newly dead city,
children begin their dialogue.

The child who crawls
towards its mother
lies bleeding on the road,
crushed beneath the feet of humanity.

This is the ornament
of the new world—
where, even amid a fascist parade,
the metallic clangour of drone shots
continues to ring.

In so many different ways,
human beings perform
the last rites of human beings.

Jihad, bombs, war—
and then, once again,
the roar of Durga Puja.

The child who learns to walk
holding its mother's hand
reaches its mother
only to encounter death.

The child watches.
Society watches through its screens.

Let a new hell begin—

where nothing remains
but flashes of light
and a thousand colours.

I learn the language
of those flashes.

I have nothing to offer.
I can only write down
the faint whispers
of a melody.

নিজেকে চিঠি - Letter To Myself গন্তব্যহীন হামাগুড়ি

 নিজেকে চিঠি - Letter To Myself 

গন্তব্যহীন হামাগুড়ি

কোন রাস্তায় হাঁটলে শেখা যায়—

ছোট্ট শিশুটি কি হামাগুড়ি দিতে দিতেই

এই প্রশ্ন ভাবে?

আমার বাড়ির ভেতরে যারা হাঁটে,

যারা হামাগুড়ি দেয়,

তাদের পায়ে যেন কত রকমের বাধা—

নানা সময়ে, নানা অজুহাতে।

কোথাও পৌঁছবে বলে

যে হাঁটতে বেরিয়েছিল তারা,

বারবার সেই পথেই

বাধার বেড়াজালে আটকে গেল।

মাথার ভেতরের শিশুটি

কোনও দিনই শিষ্ট ছিল না।

তাই কোথাও পৌঁছনোর যন্ত্রণা

কোনও দিন তাকে পুরোপুরি

নিজের করে পায়নি।

অতএব সে দৌড়োল,

হামাগুড়ি দিল,

আবার ঠিক কিছু কিছু জায়গায়

হঠাৎ দাঁড়িয়েও পড়ল।

যেভাবেই হোক,

সে পৌঁছল না কোথাও।

বরং অকাতরে বিলিয়ে দিতে শিখল,

সহজ হয়ে উঠল,

ক্ষণে ক্ষণে মিলিয়ে নিতে লাগল

ভালোবাসার না-মেলা অঙ্কগুলো।

সব অঙ্ক মিলে গেলেই কি মুক্তি?

না মিললেই তো

শিকলছাড়া হামাগুড়ি দেওয়া যায়—

কোথাও না পৌঁছেও

পৃথিবীটাকে সম্পূর্ণ দেখা যায়।

এভাবেই অনেক দিন চলতে চলতে,

গাড়ির জানালা দিয়ে দেখতে দেখতে,

একটি ঝুগ্গি-বস্তির বসতি

প্রতিদিন চোখে পড়তে শুরু করল।

আসলে,

বসতিটিকে দেখার অভিনয়ই দেখছিলাম আমি—

দেখা আর না-দেখার মাঝখানে

নিজেকে আড়াল করে রাখার অভ্যাস।

চোখের সামনেই ছিল

সেই বসতির কয়েকটি সদ্যোজাত শিশু।

রাস্তার ধারে,

পৃথিবীর একেবারে কাছাকাছি,

তারা হামাগুড়ি দিতে ব্যাকুল।

তাদের জন্যও কি

জীবন কোনও গন্তব্য রেখে দেবে?

নাকি তাদের পথও

বাধার বেড়াজালে আটকে যাবে,

যেমন আটকে যায়

আমাদের বাড়ির ভেতরের হাঁটা,

আমাদের মনের শিশুটির দৌড়?

আবার ভাবতে থাকব—

যখন পাশের পথটা

খুব নির্জন হয়ে আসবে।

আর গাড়ির জানালায়

আমার মুখের প্রতিবিম্ব ভেসে উঠলে

নিজেকেই প্রশ্ন করব—

গন্তব্যে পৌঁছনোই কি জীবন,

নাকি কোথাও না পৌঁছেও

সবটা দেখতে পাওয়ার নামই মুক্তি বা যুক্তি?

Crawling Without a Destination

Which road teaches us how to walk—

does the little child wonder about this

even while learning to crawl?

Those who walk inside my house,

those who crawl,

seem to have their feet bound

by so many kinds of obstacles,

at so many different times.

They had set out walking

because they hoped to reach somewhere,

only to find themselves

caught, again and again,

in the snares of the very road they had chosen.

The child inside my head

was never an obedient one.

Perhaps that is why

the agony of reaching somewhere

could never entirely

make a home inside it.

And so it ran,

it crawled,

and then, at certain places,

it suddenly came to a halt.

One way or another,

it never arrived anywhere.

Instead, it learnt to give itself away

without hesitation,

grew simpler,

and from moment to moment

tried to reconcile

the unsolved equations of love.

Must every equation yield an answer

for us to be free?

Perhaps only when the numbers refuse to add up

can we crawl without chains—

and, without arriving anywhere,

see the world in its entirety.

Thus, after travelling this way for many days,

looking out through the window of a car,

I began to notice, every day,

a settlement in a jhuggi slum.

In truth,

what I was watching

was my own performance of seeing—

that habit of hiding myself

somewhere between looking

and refusing to look.

Right before my eyes

were a few newborn children

in that settlement.

At the edge of the road,

close to the very ground of the world,

they were eager to crawl.

Will life, too,

reserve a destination for them?

Or will their paths, as well,

be caught in the snares of obstacles—

just as the walking inside our houses

is held back,

just as the child inside our minds

is prevented from running free?

I will begin to wonder again

when the road beside me

grows very lonely.

And when my own reflection

appears in the car window,

I will ask myself—

Is life about reaching a destination,

or is freedom

the ability to see everything

without ever arriving anywhere?

নিজেকে চিঠি - মনের স্বভাব

স্বভাব গত ভাবেই মানুষটা একটু একা 

কবিতায় মজে ডুবে গিয়ে আনন্দে থাকা 

কর্তব্য পথে অনেক ভাবেই কর্মচারী 

বোঝা বয়ে চলে ভারী ভারী 

পৃথিবীর ভাল লাগে সেই বোঝা 

মন খুঁজে চলে আনন্দ আর যা যা 

বস্তা থেকে খালি করে দিয়ে 

একটু একটু করে দূরে গিয়ে 

জীবনের কিনারা থেকে 

ঝংকার গুলো মস্তিষ্কে 

থেকে মনে এসে মুক্তি পায় 

মানুষের সাথে মানুষকে মিলিয়ে দেয় 

আমার অমর স্বভাব পায়

সৃষ্টির ফুলের পরিচয় 

শেষ মেশ কার কী ভাল লাগলো

না ভেবেই ও নিজের মতই থাকল 

আর নিজের আহ্লাদ 

বা তার অবসাদ 

সবটা নিয়েই তার বুনট 

আর বাকিটা মনের হিং টিং ছট 

The Way of Being

By nature, this person is a little solitary, Lost in poetry, finding joy in reverie.

Along the paths of duty, an employee in many a guise, Carrying burdens, heavy upon heavy, as the days go by.

The world seems to cherish the weight they bear, While the mind keeps seeking joy, and all that lies elsewhere.

Emptying the sack, little by little, Drifting away, bit by bit, From the very edge of life.

The reverberations, born in the brain, Travel inward, from mind to heart, And there, at last, find their release.

They bring one human being closer to another, And in me, my own immortal nature takes shape—

The flowering signature of creation.

In the end, without a thought For what pleased whom, The person remained just as they were, True to their own self.

Their own delight, Their own despondency— All of it woven together Into the fabric of their being.

And whatever remains beyond it all Is the mind's own hing ting chhot— That playful, inexplicable music Which belongs to no one but itself.