সম্পূর্ণা

 প্রেম শরীরে সম্পূর্ণতা পায় না 

বিরহ এসে এক পূর্ণতা দেয় 

একাকীত্ব খোলা আকাশ দেয় না 

কোনো উঁচু পাহাড়ে দেখি একা আয়না 

যখন হঠাৎ কিছু বলে উঠতে চাওয়ার পরেও 

কোনো এসএমএস আসে না 

তখন বারে বারে মনে বায়না 

স্মৃতি নিয়ে ভাবছি না 

কোথায় হাজার হাজার বিছানা 

একা একা শুয়ে আছে 

প্রেম আসেনি তাঁদের কাছে 

কিন্তু বিরহের অনুভূতি প্রকাশ 

করেছে অবশেষে এক সম্পূর্ণতার আকাশ 

তাই প্রেম শরীরে আসেনি 

কিন্তু এসেছিল বিরহ আর সম্পূর্ণ হয়ে ওঠার 

চারপাশে তখন শুধুই সেই পাহাড় আকাশে লাল বেগুনি 

শুয়ে পোকা

 শুয়ে ছলে এক পোকা 

 জানিনা কেন সেই বোকা 

খিদে নেই তবু খেয়ে চলে 

গাছ যায় রসের তলে 

জল দিয়ে যায় তার বুক 

খুলে দেয় সেই উন্মুখ 

ভাসিয়ে দেয় সেই সময় 

ভীষণ চোখ খুব তন্ময় 

কিন্তু মানুষ শুধুই চায় 

যেই পায় আর হানায় 

কবে দেবে কি বলে 

হারিয়ে গেছে ভূতলে 

হঠাৎ করেই জেগে উঠবে 

শেকল ভেঙে জল পাবে 

হাওয়া খাবে, পাতা খাবে 

তারপরে সে খাদ্য হবে

স্বাধীন বাড়ি

 যখন তুমি ভাসিয়ে দিয়েছো তাড়াতাড়ি 

হঠাৎ করেই হয়েছে বিভাজনের বাড়ি 

হালকা করে রোজ রাতে রং পাল্টায় 

কখন তারায় বা কখন মহাবিশ্বের আঙিনায় 

এখনও অনেক বেশি করে এক অস্তিত্ব 

এক অচিন পাখির মতো রাঙানো শর্ত 

কোনো গোলক ধাঁধার সমাধান করতে পারে 

কী হলে কী হয় তার পরে 

ভাবনা গুলো কি কোনো সমাধি সৌধ কমপ্লেক্সে 

স্বাধীন বাড়ির মাল্টিপ্লেক্স এ 

এক চিলতে হাসি আর রোদ্দুর নিয়ে 

হেসে ওঠে বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে 

ঠিক তখন তোমার গ্রাম আর আমার শহরে 

স্বাধীন বাড়ি মিলিয়ে যায় নির্ঝর সুর সাগরে 

Khali Mukh

 যে লড়ছে, সে হেরে যেতে পারে।

কিন্তু যে লড়ছে না,
সে অনেক আগেই হেরে বসে আছে—
সমাজের কাছে,
নিজের কাছে,
আর রাতের নিভৃত আয়নার সামনে।
সেখানে আলো কম থাকে,
অজুহাতের শব্দও থেমে যায়।
শুধু দেখা যায়
একটা খালি মুখ—
যার চোখে আর প্রতিরোধ নেই,
ঠোঁটে নেই কোনো স্বীকারোক্তি,
শুধু নীরব পরাজয়ের ধুলো জমে থাকে।


The one who fights may lose.
But the one who does not fight
has already surrendered—
to society,
to oneself,
and to the silent mirror of the night.

There, the light is dim,
even the noise of excuses falls quiet.
What remains is only
a vacant face—
with no resistance left in its eyes,
no confession upon its lips,
only the dust of silent defeat settling over it.

হতে পারি

হতে পারি সত্যি হয়ে যাওয়া জানলা, 

যার আছে অজস্র ডাল পালা , 

বদলায় না সেই সত্যি টুকু আর ,

হাওয়ার ব্যকরণ শুধুই তোমার বদলাবার,

হতে পারি শেষ না হওয়া রাস্তা

জীবনটা কে বুঝিয়ে বলে "খাস না বাকওয়াস" তা 

হতে পারি শহুরে এয়ার কন্ডিশন 

তাপের মাঝে ঠাণ্ডা ভীষণ 

সেই ঠান্ডায় গরমকালে 

আলগা রোদের সেই বিকেলে 

হতে পারি টগবগে ফিটন গাড়ি 

নতুন বউয়ের লাল বেনারসী শাড়ি 

লাল কপালে সিদুর খেলায় 

হতে পারি আমার কেতায় 

এক অন্য দিনের স্বপ্ন 

রুক্ষ মাঠে ধান বোনার রত্ন 

হতে পারি সেই রত্নের কোষাগার 

জগৎ জুড়ে আদরের খামার

হতে পারি আতঙ্ক থামিয়ে দেওয়ার সেই আদর 

সমস্ত জঙ্গি শহীদের আর নেই কোনো কদর 

হতে পারি এক সেই পৃথিবী

যেখানে মানুষ রাজা মানুষ কবি।

Anandajit Goswami , Anandajit Goswami , Anandajit Goswami 

23rd May, 2026

চেনা অচেনা

 যে আমাকে চেনে না, 

আমি তাকেই চিনেছি, 

যে আমাকে বলেছে যে পশুকে মেরোনা, 

আমি পশুর অরণ্যে তাঁকে খুঁজেছি,

 যে আমাকে ভুলে গেছে, 

আমি তাকেই তুলে রেখেছি আমার মনের ঝাঁঝরি পুকুরের সিন্দুকে, 

যে আমাকে ভুল বুঝেছে, 

আমি মনে মনে তাঁকে বুঝিয়েছি, 

যে চলে গেছে, আমি ছল করে তারই সঙ্গে থেকেছি।

The one who does not know me,

it is them whom I have known.

The one who told me, “Do not kill the animal,”

I searched for them within the forest of beasts.

The one who has forgotten me,

it is them whom I have preserved

inside the chest of my mind’s trembling pond.

The one who misunderstood me,

silently, within myself,

I kept explaining myself to them.

The one who has gone away,

through quiet deception,

I have continued to remain with them.

20th May, 2026

Dedicated to @sunil ganguly and his poems

Anandajit Goswami Anandajit Goswami Anandajit Goswami @highlight

राम मनोहर लोहिया और 5 मिनिट

---

Ram Manohar Lohia ने कहा था—
कील ठोक लो,
झंडा गाड़ लो,
ताकि समाज और नीचे न गिरे।

आज तकनीक उठने की कोशिश में है,
पर हर दिन के आख़िरी बीस मिनट पर
आकर गिर जाती है।

सिनेमा ने डराकर बताया—
ये बीस मिनट
किसी दिन पाँच मिनट भी हो सकते हैं,
और उम्र भी गिरते-गिरते
एक वयस्क से
स्कूल के बच्चे तक सिमट सकती है।

गिरावट जारी है।

अर्थशास्त्र में,
सरकार और समाज ने
द्वितीय विश्व युद्ध के समय
आर्थिक पतन को रोकने के लिए
कई प्रयास किए थे।
उन प्रयासों में लोहिया की कविता नहीं थी—
पर आज,
जब आँकड़े बीस मिनट तक गिर चुके हैं,
और पाँच मिनट तक सिमटने का खतरा है,
शायद
लोहिया की कविता की ज़रूरत है।

क्या कविता
अस्सी को गिरा सकती है?
क्या वह बीस मिनट को
एक मधुर सामाजिक राह बना सकती है—
जिस पर हम सब
साथ-साथ उतर सकें,
और बीस से कई वर्षों की प्रतीक्षा को
एक दिशा दे सकें?

हर बीस मिनट में
जो अन्याय होता है—
घर में, रास्तों में,
समाज के हर कोने में—
उसे चाहिए एक दृष्टिकोण,
एक नुकीली कील-सा विचार,
जैसा लोहिया ने दिया था।

शायद तब
बीस मिनट की ट्रोलिंग भी थम जाएगी,
और समाज