Sunday, August 30, 2026

নিজেকে চিঠি - বস্তুবাদ এবং আধ্যাত্মিকতা

মানব কল্যাণের অঙ্কুর কি জীবিত হয় প্রত্যেক জন্মদিনে। না কি সেটা ফেরৎ আসে মৃত্যুর পর তাঁর বার্ষিক অনুষ্ঠানে। কাছে না থেকে দুরে চলে যাওয়ার পর মৃত্যুর পরে প্রেম ফিরে আসে এবং তাই জন্ম দেয় মানব কল্যাণের। নাকি মানব কল্যাণ দুরে থেকে একটা ফোন কল, মেসেজ, বা স্মৃতি তে ফিরে ফিরে আসে। এই মানব কল্যাণের মধ্যে কি কোনো ভাব বাদ, বস্তু বা, আধ্যাত্মিকতা লুকিয়ে আছে। যদি আমরা ধরেই নি যে যেকোনো মানব কল্যাণের মূল ঘর বা নীর টি অবস্থিত আধ্যাত্মিকতার মধ্যে, তাহলে আমরা বলতেই পারি ভালো ভাবে বেঁচে থাকার মধ্যেই রয়েছে সেই আধুনিক আধ্যাত্মিকতা। সেই সূত্র ধরেই, একটি বিকশিত ভারতের রচনা বা তার স্বপ্ন দেখা কি আধ্যতিকতা। একটি আদর্শ দেশ, সমস্ত বর্গের, ধর্মের দেশ নির্মাণের মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকেই তাহলে আমরা আধ্যাত্মিক। 

সেই পরিসরে দাঁড়িয়ে হিংসা, কষ্ট থেকে মুক্তি কি আধ্যাত্মিকতা। বস্তুবাদ কি সেই পথ তৈরি করে দেওয়ার কান্ডারী? তাহলে কি প্রেমের ছটফটানি বা তাঁর নিশকলুষিত অনুভবে কোনো আধ্যাত্মিকতা নেই। সেই অনুভব কে হারিয়ে কল্যাণের পথ তৈরি করাই কি শুধু আধ্যাত্মিক চেতনা কে বাড়িয়ে তোলা। তারমানে সমস্ত প্রগতি শীল দেশ যাঁরা মাথা পিছু এক লক্ষ টাকা খরচা করে তাঁদের দেশবাসীর ভালো স্বাস্থ্যের জন্য, তারাই আধ্যাত্মিক। 

ভারত বর্ষ সমস্ত আধ্যাত্মিক চেতনার জনক হয়েও তাই বস্তুবাদের সংজ্ঞায় পিছিয়ে? বস্তুবাদ যদি সবই হয়ে যেত তাহলে কেন প্রগতিশীল দেশে আজ স্বেচ্ছা মৃত্যু বা আত্মহত্যা বেড়ে চলেছে। সেই মৃত্যু কি ভালো থাকার জন্য এক অন্য আধ্যাত্মিক পথ যা পশ্চিম সভ্যতা গড়ে তুলেছে বা আমাদেরকে ধার দিয়েছে। কারণ সেই ঢেউ আজ ভারত বর্ষে এসে আছড়ে পড়েছে। দিল্লি আইআইটি তে ছাত্রর আত্মহত্যা আমাকে ভাবাচ্ছে এই আধ্যাত্মিকতা ও বস্তুবাদ নিয়ে। আজ বস্তু বাদ কি তাহলে আধ্যাত্মিকতার শত্রু এবং সেখান থেকে হিংসা, মৃত্যু, আত্মহত্যা এবং যুদ্ধ, ঝড়, ঝঞ্ঝা। সেই বস্তু বাদ কি প্রকৃতির ও শত্রু এবং তাই নেপাল বিপর্যয় আরো প্রকট।


বস্তু বাদ, আধ্যাত্মিকতা এবং আত্মার মুক্তি নিয়ে প্রেমের প্রকট হওয়াতে আমি বারে বারে জাপান দেশটার কাছে ফিরে গিয়েছি। সেখানে মৃত্যুর পরেও প্রেম, ও আত্মা সর্ব সমক্ষে এক সামাজিক জায়গা পায়। সেই সমাজ মেনে নেয় সেই আধ্যাত্মিক চেতনা কে এক নিজস্ব কল্পনা দিয়ে। আমাদের সমাজ কি সেই জায়গায় পৌঁছতে পেরেছে বা আগেই পৌঁছে গিয়েছিল। 

প্রেম, ঠিক কোন জায়গায় পৌঁছে গিয়ে, এক কল্পনার হাত ধরে আধ্যাত্মিকতা অর্জন করে, সে তো আমাদের বিপ্লবী, মনীষী, রাধা, কৃষ্ণ, ও আর কত কাহিনী তে লুকিয়ে আছে। সেই কাহিনি গুলো কে নতুন করে দেখার সময় হয়ে উঠেছে। বয়স, স্থান, কাল, পাত্র কে অতিক্রম করে সেই কাহিনি গুলো কে আধ্যাত্মিকতার এক অন্য মাত্রা দিয়ে দেখার সময় হয়ে উঠেছে। খুব বেশী করে আজকের ভারতবর্ষে। চলুন না সেই বয়স, স্থান, কাল, পাত্র কে অতিক্রম করে আমরা প্রেম পত্র লিখতে শুরু করি আবার এই চরিত্র গুলো কে, বা আমাদের পাশের কোনো মানুষ কে। শুধুই চিঠি আর কিচ্ছু না, যাতে ভাব বাদ, বস্তু বাদ আমাদের নতুন আধ্যাত্মিকতার জন্ম দেয় এই শতাব্দী তে।


In Search of a New Spirituality: Love, Materialism and Human Welfare

Does the seed of human welfare come alive with every birthday? Or does it return after death, during the annual ceremony of remembrance? Does love return after someone has moved away from us, and even after death—and is it this return of love that gives birth to the idea of human welfare?

Or does human welfare keep returning from a distance through a phone call, a message, or a memory?

Is there some form of idealism, materialism, or spirituality hidden within this idea of human welfare?

If we assume that the fundamental home, the nest, of all human welfare lies within spirituality, then can we say that this modern spirituality lies in the very act of living well?

Following that thread, is dreaming of, or working towards, a developed India itself an act of spirituality? If we stand in the process of creating an ideal country—a country belonging to every class, every community, every religion, and every human being—does that very act make us spiritual?

In that context, is freedom from violence and suffering also spirituality?

And is materialism the guide that creates the pathway towards that freedom?

But what about the restlessness of love? What about the innocence of its feelings? Is there no spirituality in that experience?

Is it only by losing that feeling and creating a path towards human welfare that we deepen our spiritual consciousness?

If that is so, does it mean that those progressive countries which spend enormous amounts per person to ensure the health and well-being of their citizens are, therefore, the most spiritual?

Then why should India—despite being regarded as one of the oldest sources of spiritual consciousness—remain behind when measured by the definitions of material progress?

And if materialism were everything, why is voluntary death, or suicide, increasing in some of the most materially progressive societies of the world?

Could that death itself be another spiritual path towards being well—a path that Western civilisation has created, or perhaps lent to us?

Because that wave has now reached India as well.

The suicide of a student at IIT Delhi makes me think again and again about this relationship between spirituality and materialism.

Has materialism today become the enemy of spirituality?

And are violence, death, suicide, war, storms and upheavals somehow emerging from that conflict?

Has materialism also become an enemy of nature? And is that why disasters such as those in Nepal appear before us with such devastating intensity?

While thinking about materialism, spirituality and the liberation of the soul, and placing love at the centre of this exploration, I have repeatedly found myself returning to Japan.

In Japan, even after death, love and the soul seem to find a social space. The dead do not disappear completely; through memory, rituals, symbols and imagination, they continue to exist within society in another form. Japanese society seems to have accepted this spiritual consciousness through its own distinctive imagination.

Have we, as a society, reached that place?

Or had we reached it long ago—only in another language, through other symbols, through other stories?

At what point does love, taking the hand of imagination, arrive at spirituality?

Perhaps the answer lies hidden in the stories of our revolutionaries, our thinkers and sages, in Radha and Krishna, in our stories of separation and longing, and in so many other narratives that we have inherited.

Perhaps it is time to look at those stories again.

To look at them beyond age, place, time and circumstance—to see them through another dimension of spirituality.

Not merely through the lens of religion. Not merely through history. Not merely through love.

But through the lens of human welfare.

Especially in today's India.

Perhaps it is time for us to begin writing love letters again.

Not only from Radha to Krishna, or Krishna to Radha.

Let us write to our revolutionaries, our thinkers and sages, our dead, and our living. Let us even write to the person living next door—the person with whom we have not spoken for a very long time.

Perhaps there need not be any grand theory in those letters.

No statistics of development.

No calculations of materialism.

No rigid definition of spirituality.

There need only be one human being reaching out towards another.

Just a letter.

Nothing else.

Perhaps within that letter, the boundaries between idealism and materialism will slowly begin to disappear. Perhaps from there will emerge a new spirituality for our century—one in which living well, allowing others to live, loving, remembering, and standing beside another human being become different names for the same thing: human welfare.

Perhaps the new home of spirituality is not a temple, an institution, or a philosophy.

Perhaps its nest is a letter.

A letter written by one human being

for another.


Thursday, August 27, 2026

নিজেকে চিঠি - আধুনিকতা ও সংহিতা

 এই চিঠিটি লিখতে বসে প্রথম থেকেই যে প্রশ্ন টা আমাকে ভাবাচ্ছে তা হচ্ছে - "আধুনিকতা ও আধুনিক মানে কি?" সাধারণ আধুনিক নাগরিক মানুষের জীবনে মনের সংহিতার কি জায়গা আছে।

নাগরিক মানুষের আজকের মনের তারগুলো অনেক টাই বিচ্ছিন্ন। সেই বিচ্ছিন্ন 

হারিয়ে যাওয়া তারগুলোর বিভিন্ন মাত্রা তে বাঁধা সুরগুলো সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। সুরগুলো আবার বিভিন্ন সপ্তকে বাঁধা। নাগরিক হিসেবে সে সব সময় সুর গুলোকে এক তারে বেঁধে এক সংহিত সুরের রূপ দিতে চায়। সে চায় এক সংহিতা কে নিজের মনে।

সেই আধুনিক নাগরিক মনের কাছে আবার প্রতিদিন বেশি, পাগলাটে সুরের জন্ম ও হয়। আবার সেই আধুনিক নাগরিক সমস্ত পাগলাটে সুর গুলোকে একই ভাবে সংহত করে এক সংহিতার জন্ম দিতে চায়। কিন্তু আজকের সমাজ জীবনে যেখানে প্রতিনিয়ত নতুন নতুন অসামঞ্জস্য আমাদের মনের বাইরের পৃথিবীতে জন্ম নেয়, সেই খানে দাঁড়িয়ে এই সঙ্গীত সম্ভব কি? একটা সংহিত সুর তৈরী করতে গেলে মনের মধ্যেই চাই একটি "মিউজিক কন্ডাক্টর" । আজকের জীবনে আমরা এই সমাজ মাধ্যম আর প্রযুক্তির মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রথমেই সেই "কন্ডাক্টর" টি কে হারিয়ে ফেলেছি। 

মনের সুরগুলো আর বেশী বিক্ষুব্ধ, পাগলাটে, অসংযত হয়েছে এই আধুনিকতার জন্য।

প্রশ্ন হচ্ছে কে দেবে এই "মিউজিক কন্ডাক্টর" অথবা কিভাবে আসবে "মিউজিক কন্ডাক্টর"। 

আমার মনের কথাই যদি বলি। ও সবসময় বিভিন্ন সপ্তক তারে বাজতে চায়। ও তো চায়না কোনো সংহিতা নিজের মধ্যে। ও যেন এই আধুনিক, নাগরিক মানুষের মনের সঙ্গীত টাকে পছন্দই করে না। 

তাই কখন ও চায় বাউল পনা, কখন কাঙাল পণা, কখন দৌরাত্ম্য বা মাঝে মাঝে স্থিতি।

আমার মনের রথে কোন একটা ঘোড়া নেই। যেন সবরকমের ঘোড়া, হাতি, গরু, বাছুর একসাথে দৌড়াচ্ছে।

এদের জন্য কি কোনো একটি মিউজিক কন্ডাক্টর সম্ভব যে এদের সংগীত কে বুঝে উঠতে পারবে।

এটাই কি অতি আধুনিক হয়ে ওঠার মানে? এর মানে কি এই অতি আধুনিক হয়ে ওঠার জন্য একটি আধ্যাত্মিকতার সামঞ্জস্য দরকার। তবেই এই ঘোড়া, হাতি, বাছুর একসাথে দৌড়াতে পারবে আর সংগীত সৃষ্টি করতে পারবে। 

তার মানে আধুনিক হয়ে ওঠার সাথে সাথে মনের সংহিতার জন্য কি আবশ্যক হয়ে পরে আধ্যাত্মিকতার।

হয়ত পরবর্তী প্রজন্ম এর উত্তর খুঁজে বার করবে তাঁদের বেঁচে থাকার জন্য।



A Letter to the Self: The Music of Modernity

From the very moment I began writing this letter, one question has been troubling me: What does “modernity” mean, and what does it mean to be “modern”? What place does the coherence of the mind have in the life of an ordinary modern urban human being?

The strings of the urban mind today seem largely disconnected. The individual keeps searching for the melodies that are tied to those lost and fragmented strings, each vibrating across different dimensions. And those melodies, too, are bound to different octaves. As an urban human being, one is constantly trying to bring all these melodies together on a single string, to transform them into one harmonious composition. One longs to create a sense of coherence within the mind.

And yet, within the modern urban mind, new and increasingly unruly melodies are born every day. At the same time, that very modern individual tries to bring all these wild, almost mad melodies together and create a harmony out of them.

But can such music really be created in a social world where new forms of discord are being produced every moment in the world outside our minds?

To create a coherent melody, there must be a “music conductor” within the mind itself. And perhaps, standing amidst social media and technology, the first thing we have lost is precisely that conductor.

Modernity seems to have made the melodies of the mind even more turbulent, unruly and unrestrained.

The question, therefore, is: Who will give us this “music conductor”? Or how will this conductor emerge within us?

If I speak only of my own mind, it has always wanted to play across different octaves and on different strings. It does not seem to want any kind of coherence within itself. It almost seems to dislike the music of the modern urban mind altogether.

At times, it longs for the spirit of a Baul; at times, for the poverty and surrender of a Kangal; at times, for sheer abandon and restlessness; and sometimes, for stillness.

There is no single horse pulling the chariot of my mind.

It is as though horses, elephants, cows and calves are all running together at the same time.

Is there a music conductor capable of understanding the music created by all of them?

Is this what it means to become hyper-modern?

Does becoming hyper-modern require a certain spiritual equilibrium within us? Perhaps only then can these horses, elephants and calves run together—and still create music.

Does that mean that, alongside becoming modern, spirituality becomes indispensable for the coherence of the mind?

Perhaps the next generation will have to find the answer—not merely as a philosophical question, but as a condition of their own survival.


Wednesday, August 26, 2026

নিজেকে চিঠি - স্মৃতি

 নিজেকে চিঠি - স্মৃতি 


 


স্মৃতির জীবন আর মৃত্যু ঠিক কিরকম হয় বা হওয়া উচিত। উচিত শব্দটা শুনলেই আমার মা কিরকম একটা খিট খিট করে ওঠে। হয়তো স্মৃতি এমনই একটা কিছু যার কোনো উচিত বা অনুচিত হয় না। স্মৃতি মানুষের অস্তিত্ব নির্ধারণ করে দেয়। তাঁকে ভাবায়, হাসায়, কাঁদায়, লড়াই শেখায় আর কি না করায়। আমার নিজের বই "Siddharth:The Soul Seeker" এ স্মৃতি সিদ্ধার্থ কে এক অভূত পূর্ব অভিযান এ নিযুক্ত করে। সেই অভিযানে স্মৃতি তাঁকে দেশ ঘোরাতে সাহায্য করে। আবার ঘর ছাড়া করে, সঙ্গী হিন করে দেয়। হয়ত গল্পটাকে যদি আমি একটা কল্প বিজ্ঞান এর মোচড় দিতাম তাহলে ঐ স্মৃতি কে তাড়া করে সিদ্ধার্থ, হেঁটে হেঁটে না বছরে চাঁদে পৌঁছত, বা কোনো গাড়ি তে ৫ মাসে পৌঁছত। রকেট নিলে 3 দিনে পৌঁছত, আর প্লেনে চড়লে 18 দিনে পৌঁছত। 


এই যে কোথাও একটা পৌঁছনো, এই কাজ টা স্মৃতি খুব সুন্দর ভাবে করে। কিছু ছেড়ে কোথাও পৌঁছনো, এ তো স্মৃতির জন্য সম্ভব হয়ে ওঠে। ক্রিস্টোফার নোলান তাঁর "ইন্টারস্টেলার" ছবিতে এটি কে সম্পূর্ণ একটা অন্য রূপ দিয়েছেন। সেখানে বাবা মার্ফি কে ছেড়ে বেড়িয়ে পড়ছে জীবনের উদ্দ্যেশে অন্য গ্যালাক্সি তে। মেয়ের স্মৃতি তে বাবা থেকে যাচ্ছে, আবার স্মৃতি থেকে বেড়িয়ে মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন কিছু ঘড়ির কাঁটার সিগন্যাল দিয়ে এক সময় এবং জায়গার অন্য ডাইমেনশন থেকে। নোলান আমাদেরকে দেখালেন সেই সিগন্যাল, বাবার স্মৃতি কে সম্বল করে মার্ফী বানিয়ে ফেলল আরেক দুনিয়া আরেকটি নিজের পৃথিবীতে বাবার কাছে পৌঁছনোর জন্য। সেই পৃথিবীর নিয়ম একটু আলাদা। গ্র্যাভিটি অন্য ভাবে কাজ করে। কিন্তু মেয়ে বাবার কাছে পৌঁছে যায় স্মৃতি কে ধরে। আমার সিদ্ধার্থ যদিও শুধুই বোধগয়া অবধি পৌঁছতে পেরেছিল।


কিন্তু আবার ইমতিয়াজ আলি তাঁর ছবির মাধ্যমেই দেখালেন যে, স্মৃতি, প্রেম, আর স্মৃতির প্রতি প্রেমের বিশ্বাস কে ধরে মৃত্যু প্রান্তে একটা জড় শরীর বছরের পর বছর কষ্ট, ভালোবাসা নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে। জড়তা থেকে ওপার পারে যাওয়ার অনুমতি ও স্মৃতির থেকে নিয়ে যেতে চায় একটি জড় শরীর। কারণ সে যে অমরত্ব লাভ করছে স্মৃতির হাত ধরেই দাড়ি টা ঠিক করতে করতে: যাতে তাঁর প্রেম, স্মৃতি তাঁকে শেষ অনুমতি টা দেয় অমর হওয়ার - স্মৃতির সঙ্গে, বা এক অবিনশ্বর স্মৃতি তৈরি করে যেতে। নোলান, ইমতিয়াজ আলি এবং আর অনেকে এই বিষয় নিয়ে কাজ করে চলেছেন। "Neuroscience" আজকে স্মৃতি কী এর এক সম্পূর্ণ নতুন আখ্যান তৈরি করতে চলেছে।


এত কিছুর পর আজকে সকালে উঠে আমার এক কর্ম স্থলে যাওয়ার সময় জানতে পারলাম, আমাদের পাড়ার এক বৃদ্ধ ব্যক্তি যাকে আমি দুদিন আগে অবধি ও রাস্তায়, পাড়ায় হেঁটে বেড়াতে দেখেছি, সে নাকি আজ ভোর চারটে নাগাদ উঠে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। ভদ্রলোক নাকি dimentia তে ভুগছিলেন এবং তাঁর প্রচুর পুরোনো স্মৃতি প্রকট হয়ে উঠছিল আর বর্তমান টা ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছিল। ওনার বয়স আশির ওপর হবে।সেও কি তাহলে কারোর কাছে উঠে চলে গেলো। আমি জানিনা, কিন্তু ভাবতে চাইবো যে মার্ফীর বাবার মত সেও বেরিয়ে পড়েছে এক অন্য গ্রহে, এবং মারফী কে খুঁজে পাবে। বা নাসিরুদ্দিন শাহ এর মত সেও অনুমতি নেওয়ার জন্য বেড়িয়ে পড়েছে যা আমরা "মে ওয়াপিস আ উঙ্গা"  তে দেখতে পাই।


@highlight 


Letter to Myself — Memory

What exactly is the life and death of memory, or what should they be like? The moment I hear the word “should,” my mother becomes somewhat irritated. Perhaps memory is one of those things that has neither a “should” nor a “should not.” Memory defines human existence. It makes us think, laugh, cry, teaches us to fight, and makes us do so many things.


In my own book, Siddharth: The Soul Seeker, memory sends Siddharth on an unprecedented journey. During that journey, memory helps him travel across the country. At the same time, it makes him leave home and renders him companionless. Perhaps, if I had given the story a science-fiction twist, Siddharth, chasing that memory, would have reached the Moon in nine years on foot, in five months by car, in three days by rocket, or in eighteen days by plane.


And this act of reaching somewhere—memory accomplishes it so beautifully. To leave something behind and arrive somewhere else—that becomes possible because of memory.


Christopher Nolan gave this idea an entirely different form in his film Interstellar. There, the father leaves Murphy behind and sets out on a mission to another galaxy, driven by the purpose of his life. The father remains alive in his daughter's memory, and later, emerging from that very memory, he communicates with her through signals sent by the hands of a clock—from another dimension of time and space.


Nolan showed us how, holding on to the memory of her father, Murphy creates another world, another reality, in order to reach him. The rules of that world are different. Gravity works differently there. Yet the daughter manages to reach her father by holding on to memory. My Siddharth, however, could travel only as far as Bodh Gaya.


But then Imtiaz Ali, through his films, showed something else: that faith in memory, love, and love for memory can keep a lifeless body alive for years at the threshold of death—with pain and with love. A body trapped in inertia seeks permission from memory to cross over to the other side. Because, through memory, it is attaining immortality—while adjusting his beard, perhaps asking the memory of his love to grant him that final permission to become immortal: either together with memory, or by leaving behind an indestructible memory of himself.


Nolan, Imtiaz Ali, and many others continue to explore this subject. And today, neuroscience is beginning to create an entirely new narrative around the question: What is memory?


After all this, when I woke up this morning and was on my way to work, I learned that an elderly man from our neighbourhood—someone I had seen walking along the streets of the neighbourhood just two days ago—had apparently woken up around four in the morning and disappeared.


Apparently, the gentleman had been suffering from dementia. His old memories were becoming increasingly vivid, while the present was gradually fading away. He must have been over eighty.


Did he, then, get up and leave to find someone?


I don't know.


But I would like to believe that, like Murphy's father, he has set out for another planet—and that he will find his Murphy there.


Or perhaps, like Naseeruddin Shah, he has gone away seeking permission to return, as we see in Main Wapis Aaunga.


Perhaps, in the end, memory is not something that keeps us trapped in the past.


Perhaps memory is what gives us the courage to leave—


and a destination to return to.

Thursday, July 9, 2026

সম্পূর্ণা

 প্রেম শরীরে সম্পূর্ণতা পায় না 

বিরহ এসে এক পূর্ণতা দেয় 

একাকীত্ব খোলা আকাশ দেয় না 

কোনো উঁচু পাহাড়ে দেখি একা আয়না 

যখন হঠাৎ কিছু বলে উঠতে চাওয়ার পরেও 

কোনো এসএমএস আসে না 

তখন বারে বারে মনে বায়না 

স্মৃতি নিয়ে ভাবছি না 

কোথায় হাজার হাজার বিছানা 

একা একা শুয়ে আছে 

প্রেম আসেনি তাঁদের কাছে 

কিন্তু বিরহের অনুভূতি প্রকাশ 

করেছে অবশেষে এক সম্পূর্ণতার আকাশ 

তাই প্রেম শরীরে আসেনি 

কিন্তু এসেছিল বিরহ আর সম্পূর্ণ হয়ে ওঠার 

চারপাশে তখন শুধুই সেই পাহাড় আকাশে লাল বেগুনি 

Wednesday, July 1, 2026

শুয়ে পোকা

 শুয়ে ছলে এক পোকা 

 জানিনা কেন সেই বোকা 

খিদে নেই তবু খেয়ে চলে 

গাছ যায় রসের তলে 

জল দিয়ে যায় তার বুক 

খুলে দেয় সেই উন্মুখ 

ভাসিয়ে দেয় সেই সময় 

ভীষণ চোখ খুব তন্ময় 

কিন্তু মানুষ শুধুই চায় 

যেই পায় আর হানায় 

কবে দেবে কি বলে 

হারিয়ে গেছে ভূতলে 

হঠাৎ করেই জেগে উঠবে 

শেকল ভেঙে জল পাবে 

হাওয়া খাবে, পাতা খাবে 

তারপরে সে খাদ্য হবে

Tuesday, June 23, 2026

স্বাধীন বাড়ি

 যখন তুমি ভাসিয়ে দিয়েছো তাড়াতাড়ি 

হঠাৎ করেই হয়েছে বিভাজনের বাড়ি 

হালকা করে রোজ রাতে রং পাল্টায় 

কখন তারায় বা কখন মহাবিশ্বের আঙিনায় 

এখনও অনেক বেশি করে এক অস্তিত্ব 

এক অচিন পাখির মতো রাঙানো শর্ত 

কোনো গোলক ধাঁধার সমাধান করতে পারে 

কী হলে কী হয় তার পরে 

ভাবনা গুলো কি কোনো সমাধি সৌধ কমপ্লেক্সে 

স্বাধীন বাড়ির মাল্টিপ্লেক্স এ 

এক চিলতে হাসি আর রোদ্দুর নিয়ে 

হেসে ওঠে বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে 

ঠিক তখন তোমার গ্রাম আর আমার শহরে 

স্বাধীন বাড়ি মিলিয়ে যায় নির্ঝর সুর সাগরে 

Monday, June 1, 2026

Khali Mukh

 যে লড়ছে, সে হেরে যেতে পারে।

কিন্তু যে লড়ছে না,
সে অনেক আগেই হেরে বসে আছে—
সমাজের কাছে,
নিজের কাছে,
আর রাতের নিভৃত আয়নার সামনে।
সেখানে আলো কম থাকে,
অজুহাতের শব্দও থেমে যায়।
শুধু দেখা যায়
একটা খালি মুখ—
যার চোখে আর প্রতিরোধ নেই,
ঠোঁটে নেই কোনো স্বীকারোক্তি,
শুধু নীরব পরাজয়ের ধুলো জমে থাকে।


The one who fights may lose.
But the one who does not fight
has already surrendered—
to society,
to oneself,
and to the silent mirror of the night.

There, the light is dim,
even the noise of excuses falls quiet.
What remains is only
a vacant face—
with no resistance left in its eyes,
no confession upon its lips,
only the dust of silent defeat settling over it.