নিজেকে চিঠি - চোরাবাগান

 যেতে হবে বাগানে মায়ের কাছে 

চোরাবালি সেখানে জনসমুদ্রে আছে 

তবুও তো বিন্দুর ভিড়ে এক একটা মানুষ 

চিৎকার হট্টগোলে মার ও নেই হুশ 

ড্রোন শটে সোশ্যাল মিডিয়া তাঁর জাম্প কাটে 

পিঁপড়ের মতো মানুষের বেলুন ফাটে 

হাওয়া ধরা যায় না 

মানব কল্যাণের আয়না 

দেবীর আরতি এসে স্তব্ধ হয় 

মানুষের শরীরে ঘামের ভয় 

কোন ফ্যাসিস্ট প্যারেডের মতো 

তাঁরা এগিয়ে চলে আর কত 

মানুষ এগিয়ে যায়, ড্রোন শট হয় 

ভিড় যায় UN এ 

কুড়ি জন রাস্তাতে 

বিছিয়ে দেয় রক্তের আলতা গোলাপ

নতুন মৃত নগরীর শিশু সংলাপ 

যে শিশু মায়ের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে পৌঁছয় 

সেই পড়ে থাকে মানুষের পিষে দেয়া রক্তাত্ব রাস্তায় 

এটা নতুন পৃথিবীর অলংকার 

যেখানে ফ্যাসিস্ট প্যারেডের মাঝেই বাজে ড্রোন শটের ঝংকার 

বিভিন্ন ভাবেই মানুষ করে মানুষ সৎকার 

জিহাদ, বোমা, যুদ্ধ, আবার দুর্গা পুজোর হুঙ্কার 

যে শিশুটা মায়ের  হাত ধরে হাট তে শেখে 

মায়ের কাছে এসেই সে মৃত্যু দেখে 

তাঁর দেখা দেখি সমাজ মাধ্যম দেখে 

শুরু হোক এক নতুন নরক 

যেখানে শুধু আলোর আর বিভিন্ন রঙের ঝলক 

আমি শিখি সেই ঝলকানি 

দেওয়ার কিছুই নেই শুধুই লিখে ফেলি সুরের কানাকানি 

Let a New Hell Begin

I must go to the garden, to Mother.

There, quicksand lies hidden
in an ocean of people.
And yet, amid a multitude of dots,
each one is a human being.

Amid the screams and the clamour,
even a mother loses her bearings.

In a drone shot,
her life is cut into jump cuts
for social media.

Like ants, the balloons of human existence
burst one after another.

Air cannot be held in one's hands.
The mirror of human welfare
stands before us.

The goddess's evening aarti
arrives and falls silent.
Fear rises from the sweat
of the human body.

Like some fascist parade,
they march forward.
How much farther
will they go?

People move forward;
the drone captures the shot.

The crowd reaches the United Nations.
Twenty people lie on the road,
spreading the blood-red alta of roses.

In a newly dead city,
children begin their dialogue.

The child who crawls
towards its mother
lies bleeding on the road,
crushed beneath the feet of humanity.

This is the ornament
of the new world—
where, even amid a fascist parade,
the metallic clangour of drone shots
continues to ring.

In so many different ways,
human beings perform
the last rites of human beings.

Jihad, bombs, war—
and then, once again,
the roar of Durga Puja.

The child who learns to walk
holding its mother's hand
reaches its mother
only to encounter death.

The child watches.
Society watches through its screens.

Let a new hell begin—

where nothing remains
but flashes of light
and a thousand colours.

I learn the language
of those flashes.

I have nothing to offer.
I can only write down
the faint whispers
of a melody.

নিজেকে চিঠি - Letter To Myself গন্তব্যহীন হামাগুড়ি

 নিজেকে চিঠি - Letter To Myself 

গন্তব্যহীন হামাগুড়ি

কোন রাস্তায় হাঁটলে শেখা যায়—

ছোট্ট শিশুটি কি হামাগুড়ি দিতে দিতেই

এই প্রশ্ন ভাবে?

আমার বাড়ির ভেতরে যারা হাঁটে,

যারা হামাগুড়ি দেয়,

তাদের পায়ে যেন কত রকমের বাধা—

নানা সময়ে, নানা অজুহাতে।

কোথাও পৌঁছবে বলে

যে হাঁটতে বেরিয়েছিল তারা,

বারবার সেই পথেই

বাধার বেড়াজালে আটকে গেল।

মাথার ভেতরের শিশুটি

কোনও দিনই শিষ্ট ছিল না।

তাই কোথাও পৌঁছনোর যন্ত্রণা

কোনও দিন তাকে পুরোপুরি

নিজের করে পায়নি।

অতএব সে দৌড়োল,

হামাগুড়ি দিল,

আবার ঠিক কিছু কিছু জায়গায়

হঠাৎ দাঁড়িয়েও পড়ল।

যেভাবেই হোক,

সে পৌঁছল না কোথাও।

বরং অকাতরে বিলিয়ে দিতে শিখল,

সহজ হয়ে উঠল,

ক্ষণে ক্ষণে মিলিয়ে নিতে লাগল

ভালোবাসার না-মেলা অঙ্কগুলো।

সব অঙ্ক মিলে গেলেই কি মুক্তি?

না মিললেই তো

শিকলছাড়া হামাগুড়ি দেওয়া যায়—

কোথাও না পৌঁছেও

পৃথিবীটাকে সম্পূর্ণ দেখা যায়।

এভাবেই অনেক দিন চলতে চলতে,

গাড়ির জানালা দিয়ে দেখতে দেখতে,

একটি ঝুগ্গি-বস্তির বসতি

প্রতিদিন চোখে পড়তে শুরু করল।

আসলে,

বসতিটিকে দেখার অভিনয়ই দেখছিলাম আমি—

দেখা আর না-দেখার মাঝখানে

নিজেকে আড়াল করে রাখার অভ্যাস।

চোখের সামনেই ছিল

সেই বসতির কয়েকটি সদ্যোজাত শিশু।

রাস্তার ধারে,

পৃথিবীর একেবারে কাছাকাছি,

তারা হামাগুড়ি দিতে ব্যাকুল।

তাদের জন্যও কি

জীবন কোনও গন্তব্য রেখে দেবে?

নাকি তাদের পথও

বাধার বেড়াজালে আটকে যাবে,

যেমন আটকে যায়

আমাদের বাড়ির ভেতরের হাঁটা,

আমাদের মনের শিশুটির দৌড়?

আবার ভাবতে থাকব—

যখন পাশের পথটা

খুব নির্জন হয়ে আসবে।

আর গাড়ির জানালায়

আমার মুখের প্রতিবিম্ব ভেসে উঠলে

নিজেকেই প্রশ্ন করব—

গন্তব্যে পৌঁছনোই কি জীবন,

নাকি কোথাও না পৌঁছেও

সবটা দেখতে পাওয়ার নামই মুক্তি বা যুক্তি?

Crawling Without a Destination

Which road teaches us how to walk—

does the little child wonder about this

even while learning to crawl?

Those who walk inside my house,

those who crawl,

seem to have their feet bound

by so many kinds of obstacles,

at so many different times.

They had set out walking

because they hoped to reach somewhere,

only to find themselves

caught, again and again,

in the snares of the very road they had chosen.

The child inside my head

was never an obedient one.

Perhaps that is why

the agony of reaching somewhere

could never entirely

make a home inside it.

And so it ran,

it crawled,

and then, at certain places,

it suddenly came to a halt.

One way or another,

it never arrived anywhere.

Instead, it learnt to give itself away

without hesitation,

grew simpler,

and from moment to moment

tried to reconcile

the unsolved equations of love.

Must every equation yield an answer

for us to be free?

Perhaps only when the numbers refuse to add up

can we crawl without chains—

and, without arriving anywhere,

see the world in its entirety.

Thus, after travelling this way for many days,

looking out through the window of a car,

I began to notice, every day,

a settlement in a jhuggi slum.

In truth,

what I was watching

was my own performance of seeing—

that habit of hiding myself

somewhere between looking

and refusing to look.

Right before my eyes

were a few newborn children

in that settlement.

At the edge of the road,

close to the very ground of the world,

they were eager to crawl.

Will life, too,

reserve a destination for them?

Or will their paths, as well,

be caught in the snares of obstacles—

just as the walking inside our houses

is held back,

just as the child inside our minds

is prevented from running free?

I will begin to wonder again

when the road beside me

grows very lonely.

And when my own reflection

appears in the car window,

I will ask myself—

Is life about reaching a destination,

or is freedom

the ability to see everything

without ever arriving anywhere?

নিজেকে চিঠি - মনের স্বভাব

স্বভাব গত ভাবেই মানুষটা একটু একা 

কবিতায় মজে ডুবে গিয়ে আনন্দে থাকা 

কর্তব্য পথে অনেক ভাবেই কর্মচারী 

বোঝা বয়ে চলে ভারী ভারী 

পৃথিবীর ভাল লাগে সেই বোঝা 

মন খুঁজে চলে আনন্দ আর যা যা 

বস্তা থেকে খালি করে দিয়ে 

একটু একটু করে দূরে গিয়ে 

জীবনের কিনারা থেকে 

ঝংকার গুলো মস্তিষ্কে 

থেকে মনে এসে মুক্তি পায় 

মানুষের সাথে মানুষকে মিলিয়ে দেয় 

আমার অমর স্বভাব পায়

সৃষ্টির ফুলের পরিচয় 

শেষ মেশ কার কী ভাল লাগলো

না ভেবেই ও নিজের মতই থাকল 

আর নিজের আহ্লাদ 

বা তার অবসাদ 

সবটা নিয়েই তার বুনট 

আর বাকিটা মনের হিং টিং ছট 

The Way of Being

By nature, this person is a little solitary, Lost in poetry, finding joy in reverie.

Along the paths of duty, an employee in many a guise, Carrying burdens, heavy upon heavy, as the days go by.

The world seems to cherish the weight they bear, While the mind keeps seeking joy, and all that lies elsewhere.

Emptying the sack, little by little, Drifting away, bit by bit, From the very edge of life.

The reverberations, born in the brain, Travel inward, from mind to heart, And there, at last, find their release.

They bring one human being closer to another, And in me, my own immortal nature takes shape—

The flowering signature of creation.

In the end, without a thought For what pleased whom, The person remained just as they were, True to their own self.

Their own delight, Their own despondency— All of it woven together Into the fabric of their being.

And whatever remains beyond it all Is the mind's own hing ting chhot— That playful, inexplicable music Which belongs to no one but itself.

নিজেকে চিঠি - অক্টোবর

 একটা মাস মানেই কি তিরিশটা দিন 

 ভাবনা গুলো মস্তিষ্কে কখন সমীচীন 

কত গুলো ঘণ্টা মেলালে হয় একটা দিন 

যার নেই আলো আর রাত 

জিজ্ঞেস করে আসব ভাবছি 

তাঁকে যার নেই ডাল ভাত 

অথবা তাঁকে যার কাছে আছে ফ্ল্যাট আর হুইস্কি বা গাড়ি 

কি অদ্ভুত এক ব্যাপার হলো তাড়াতাড়ি 

ঘন্টায় চব্বিশ হয়েও দিনটা আলাদা

ভাতের জোয়ার ভাটা কাদা 

তাঁর কাছে সব ভোদা 

হুইস্কি বা গাড়ি আবার বলে চব্বিশটি 

এক দিনের কাছে খুবই চিমটি 

তারা বলে রাত আর দিন এর কোনো শেষ নেই চব্বিশে

টাকার আকাশে অন্তরীক্ষ তার পাশে 

ছোটো বস্তি থেকে তারায় নিয়ে চলে যেতে পারে রাম হুইস্কি 

বুলডোজার দিয়ে করে ফেলতে পারে শহরে উইন্টার স্কি 

হঠাৎ করেই তারপর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই 

হয় একটা দুর্ঘটনা 

রেডিও তে বলে আজ কে আর রাত আসবে না 

আজকে পুরো চব্বিশ ঘণ্টা টাই দিন 

কারণ আজ বুলডোজার টাই হুইস্কি 

এটাই ধরে নিন।

প্রত্যেকটা অক্টোবর কেন এরকম হয়

কারণ আজ ও অক্টোবর আমায় শুধুই ভাবায়।

Is a month always thirty days?

And when, exactly,
do the thoughts inside the brain
become appropriate?

How many hours must gather
before they can call themselves a day—

a day with neither light
nor darkness?

I think I will go and ask
the one who has no rice,
no lentils,

or perhaps the one
who has a flat,
a bottle of whisky,
a car.

What a strange thing—
how quickly everything happens.

Twenty-four hours make a day,
and yet no two days
are ever the same.

There are tides in the rice,
ebb and flow in the mud—

to him,
it is all a blur.

But whisky and cars
count twenty-four differently.

They say twenty-four hours
are hardly a pinch
in the palm of a day.

They say night and day
have no ending within twenty-four,

while beside the sky of money
the universe itself
seems to orbit.

Ram Whisky can lift you
from a little slum
and carry you straight to the stars.

With a bulldozer,
he can turn a city
into a winter ski resort.

And then, all at once—

within those same twenty-four hours—

an accident happens.

The radio announces:

There will be no night tonight.

For the entire twenty-four hours,
there will be only day.

Because today,
the bulldozer itself
is whisky.

Let us leave it at that.

Why is every October
like this?

Because even now,
October does nothing
but make me think.

বয়সের উষ্ণতা

নিজেকে চিঠি -

উষ্ণতার পা

ঠিক কোন বয়সে উষ্ণতা আসে,

ঠিক কখন কেউ থাকে পাশে—

একটি শরীর থেকে ক্রমশ অন্য শরীরে

হঠাৎ করেই পৌঁছে যেতে?

তারপর হৃৎপিণ্ডটা দূরে সরে গেলে,

এক চেয়ারে বসে থাকলেও

পাশাপাশি আসার আর দরকার পড়ে না।

একসঙ্গে থেকেও আলাদা হয়ে যায়

একটি বিছানা।

আকাশ তখন মাটি থেকে আলাদা,

রং-বেরঙের কাঁচ গুলো

ধূসর, সাদা।

এক নিঝুম দ্বীপের জোছনা-আলোয়

উষ্ণতার হঠাৎ না থাকাটাই

হয়তো ভালো।

ঠিক তখনই আবার উষ্ণতা ফিরে আসে—

একটু ছোটো বয়সের কাছে,

আশার ফানুসে।

কোনও বুদবুদের ফেনা

আর আকাশে ওড়ে না।

মাটিও আর এই আকাশকে চায় না।

উষ্ণতার পা

তখন অন্য জমিতে।

আর বয়স

এগিয়ে চলে—

নিজেকেই মাপতে মাপতে।

The Feet of Warmth

At exactly what age does warmth arrive?

And when, exactly, does someone stay beside you—

to pass, almost without warning,

from one body into another?

And then, when the heart slowly drifts away,

even sitting on the same chair,

there is no longer any need

to sit side by side.

Together, yet separate—

even one bed

becomes two.

The sky then parts from the earth.

The coloured panes of glass

turn grey, turn white.

Under the moonlight

of a silent, forsaken island,

perhaps it is better

when warmth suddenly disappears.

And just then,

warmth returns again—

to a younger age,

floating on the paper lantern

of hope.

No foam of bubbles

rises into the sky anymore.

Neither the earth

nor this sky

wants each other now.

The feet of warmth

have begun to walk

upon another land.

And age moves forward,

measuring itself

step by step.