Nijeke Chithi - Happiness is a Bi-Product in Life - Letter To Myself

Before I understood the meaning of my name, I knew the arms of the man who gave it to me. My grandfather, Gopendranandan Goswami, held much of my childhood within his lap. Until I was four, growing up meant accompanying him, lying beside him, and cuddling close as sleep arrived. I had no philosophy of belonging. I knew only that his presence made a place for me in the world. Long before I could ask who I was, I had experienced the reassurance of being loved.

He named me Anandajit. When I began to understand that a name could have a meaning, two questions came to me: Who had given me mine, and what did it mean? The answers came first from my grandfather and later from my mother. Yet an answer received in childhood does not necessarily settle a question. Sometimes it gives the question a home, allowing it to remain with us until we have lived enough to hear it differently.

When my grandfather died, I encountered a void that my childish understanding could not contain. The body I had lain beside was gone. The arms that had held me could no longer gather me in. I wondered whether the name would leave with the person who had given it. If he was no longer in the world, how could his naming of me continue? A child does not always separate a gift from its giver. I felt that something of my own existence might depart with him.

But my name remained. Others called it, and I answered. What had come from him continued to accompany me through a life he would no longer witness. Only much later could I understand this persistence as a form of inheritance. He had left me a word through which I would repeatedly encounter myself. His death did not complete the meaning of that word. It opened a question that I would spend years trying to inhabit.

As I grew older, the questions multiplied. What was the self that answered to Anandajit? Was it the person others recognised, the person I imagined, or the person I hoped to become? By my mid-twenties, this inward attention had acquired what I now recognise as a narcissistic tendency. My doubts circled around me; even uncertainty could become a way of occupying the centre. I was trying to understand myself, but I was also becoming absorbed in the spectacle of that effort.

I do not use narcissism here as a clinical diagnosis. I mean a habit of consciousness in which the self becomes its own most compelling subject. There is a subtle pleasure in examining one's wounds, distinctiveness, and possibilities. Even self-criticism may conceal a desire to be exceptional. I could question myself endlessly without necessarily making more room for another person. The inward journey, which promises depth, can sometimes become a room whose mirrors prevent us from finding the door.

Around forty, I began to understand my inwardness differently. What I had called narcissism was no longer the whole of it. There was also a movement towards self-love: an effort to accept my own incompleteness so that I might love others without requiring them to repair it. This was neither a sudden conversion nor an innocence I could claim permanently. I continued to live near the boundary between caring for myself and placing myself above others. The distinction had to be practised, not merely declared.

Self-love, as I came to understand it, allows another person to remain separate. It does not demand that every relationship confirm my importance. It gives me enough ground beneath my feet to meet someone without turning them into an extension of myself. Yet I must remain suspicious when the language of self-love makes me indifferent to another's suffering. A self that has learned to care for itself should become more capable of relationship. Otherwise, its liberation may be another enclosure.

These reflections became sharper as I watched the society around me change in the decades following globalisation. I saw aspirations expand, opportunities emerge, and material comforts acquire new forms. I also sensed a cultural narrowing: a growing pressure to make wealth the measure of a life. The question of how to live seemed increasingly absorbed by the question of how much one could acquire. Achievement became visible through possession, and possession demanded an audience. Even happiness appeared to require evidence that could be displayed.

I cannot pretend that the past was free of greed, hierarchy, or cruelty. Nor can I dismiss the importance of prosperity in a society where deprivation denies people ordinary freedoms. The desire for a secure home, adequate food, education, and care is inseparable from dignity. My concern begins when material security becomes endless accumulation, and when a society loses the language to distinguish between them. Wealth then ceases to serve life and begins to prescribe what life must mean.

Within that prescription, inequality does more than distribute comfort unevenly. It shapes how people are seen and how they see themselves. Those who possess much may mistake advantage for personal virtue; those who possess little may be compelled to experience exclusion as failure. A culture organised around winning can make vulnerability feel shameful. I have felt this despair across sections of the middle class, political life, and the elite: an anxiety about position that can harden into resentment, contempt, or hatred.

Technology enters this landscape with extraordinary possibilities, but it also gives comparison a continuous presence. There is always another achievement to observe, another life against which to measure one's own. I worry about what happens when the capacity to connect becomes a demand to perform. The self grows public while its loneliness deepens. Under such conditions, even the language of wellbeing can become an instruction to improve one's personal performance, while the social conditions producing distress remain insufficiently questioned.

It was against this background that I returned to the meaning I had associated with my name: winning happiness. What could such a victory mean? If happiness were a possession to be secured, would I ever know when I had enough? Each achievement could generate a further requirement, and each comparison could reopen the feeling of lack. I began to suspect that the pursuit itself could keep happiness at a distance, because it trained me to experience the present chiefly as preparation for something absent.

I am not arguing against hope, pleasure, or deliberate efforts to improve our lives. I am questioning the demand that happiness become life's governing objective. When every experience must justify itself by making me happy, grief becomes an obstruction, uncertainty a defect, and another person's needs a possible inconvenience. Life is pressed into the service of an emotional result. Yet much that gives life meaning asks something difficult of us, and cannot promise that we will feel rewarded.

Here, the metaphor of entropy enters my thinking. I use it as a metaphor, not as a physical law governing human desire. I imagine an order of accumulation that generates disorder beyond what it chooses to count. A fortune may look coherent from within its owner's world while its wider conditions include exhausted relationships, ecological damage, or social exclusion. The outward appearance of progress can coexist with an inward dispersal of meaning. More becomes available, yet the capacity to feel that anything is enough diminishes.

This metaphor also asks me to examine my own life. I cannot locate greed entirely in distant figures of wealth or political power. The desire to prevail can enter my arguments, ambitions, and most private judgments. At the same time, I must not confuse the anxiety of someone struggling to survive with the appetite of someone seeking limitless power. A shared susceptibility to comparison does not erase unequal circumstances. Any philosophy that forgets this would turn a social wound into an accusation against those who bear it.

Gradually, I came to think that happiness emerges at the confluence of suffering and living. By this I do not mean that suffering is desirable, or that people should endure injustice to become wise. Preventable suffering calls for action. But vulnerability cannot be removed from existence altogether. We lose those we love; we disappoint ourselves; we discover limits that desire cannot negotiate away. Living means continuing to enter relationships and undertake meaningful work within that knowledge. Sometimes, in the midst of doing so, happiness arrives without having been our immediate purpose.

I call this living on the edge. The edge is where I remain exposed to life's pain without allowing pain to consume every possibility of participation. It is also where I try to loosen the demand that life continually confirm my success. Happiness becomes a by-product of attention, affection, and involvement: something that accompanies living, sometimes briefly, without submitting to ownership. Its arrival does not cancel sorrow. The two can occupy the same life, and perhaps even the same moment.

There is a danger in making this insight another private privilege. It is easier to speak of relinquishing accumulation when one's basic needs are secure. For me, the edge must therefore have a social meaning. A culture capable of making room for unpursued happiness would have to make room for care, rest, shared security, and lives whose worth cannot be expressed through income. It would have to challenge the arrangements that force some people into permanent exhaustion while inviting others to call their excess a necessity. Inner reflection cannot substitute for that transformation, although it may help sustain our responsibility towards it.

When I return now to my grandfather, I understand that my earliest happiness did not begin with an achievement. I accompanied him. I lay beside him. I was held. His death revealed the vulnerability already present within that love, but it did not make the love meaningless. The name he gave me survived because a relationship can continue to shape a life after bodily presence has ended. I am still learning how to receive that gift without trying to turn it into a final explanation of myself.

Anandajit has therefore become, for me, a lived interpretation rather than a definition I can settle once and for all. Whatever victory the name may suggest, I no longer imagine it as possession of a permanent happiness. I understand it through the effort to remain open: to love myself sufficiently to love beyond myself, to question the culture I also inhabit, and to continue living in the presence of loss. At that edge, where suffering meets participation in the world, moments of happiness become possible. My grandfather gave me the name. Living has slowly taught me how to answer.

নিজেকে চিঠি: সুখের প্রান্তসীমায় বেঁচে থাকা

স্মৃতি, আত্মপ্রেম, আত্মমুগ্ধতা, যন্ত্রণা এবং সুখের অন্বেষণ নিয়ে উপলব্ধি

আমার নামের অর্থ বোঝার অনেক আগে আমি চিনেছিলাম সেই মানুষটির দুই হাত, যিনি আমাকে এই নাম দিয়েছিলেন। আমার পিতামহ, গোপেন্দ্রনন্দন গোস্বামী, তাঁর কোলের মধ্যে ধারণ করেছিলেন আমার শৈশবের অনেকখানি। চার বছর বয়স পর্যন্ত আমার বেড়ে ওঠার অর্থ ছিল তাঁর সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো, তাঁর পাশে শুয়ে থাকা, তাঁকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়া। তখন আত্মপরিচয় কিংবা অস্তিত্বের কোনো দর্শন আমার জানা ছিল না। শুধু জানতাম, তাঁর উপস্থিতি পৃথিবীতে আমার জন্য একটি আশ্রয় তৈরি করেছিল। আমি কে—এই প্রশ্ন করার অনেক আগেই ভালোবাসার মধ্যে নিরাপদে থাকার অনুভূতিটুকু চিনে নিয়েছিলাম।

তিনিই আমার নাম রেখেছিলেন—আনন্দজিৎ।

যখন বুঝতে শিখলাম যে মানুষের নামেরও একটি অর্থ থাকে, তখন আমার মনে প্রথম দুটি প্রশ্ন এসেছিল। প্রথমত, আমার নামটি কে রেখেছিলেন? দ্বিতীয়ত, আমার নামের অর্থ কী?

প্রথম প্রশ্নটির উত্তর পেয়েছিলাম আমার পিতামহের কাছ থেকে, পরে মায়ের কাছ থেকেও। কিন্তু শৈশবে কোনো প্রশ্নের উত্তর পাওয়া মানেই যে প্রশ্নটির সমাপ্তি ঘটে, তা নয়। কখনো কখনো উত্তরই প্রশ্নটিকে আমাদের অস্তিত্বের মধ্যে স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত করে। তারপর জীবন যত এগোয়, সেই প্রশ্ন নতুন নতুন অর্থ নিয়ে ফিরে আসে।

আমার পিতামহ যখন চলে গেলেন, তখন আমার শৈশবের পৃথিবীতে এক অদ্ভুত শূন্যতার জন্ম হলো। যে শরীরটির পাশে শুয়ে থাকতাম, সেটি আর নেই। যে দুই হাত আমাকে জড়িয়ে ধরত, তারা আর কখনো আমাকে স্পর্শ করবে না। তখন আমার মনে হয়েছিল, যিনি আমাকে নাম দিয়েছিলেন, তিনি যখন পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন, তখন কি তাঁর দেওয়া নামটিও আমার কাছ থেকে চলে গেল?

শিশুমন হয়তো উপহার এবং উপহারদাতার মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না। আমার মনে হয়েছিল, তাঁর চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের অস্তিত্বেরও একটি অংশ হারিয়ে গেল।

কিন্তু আমার নামটি থেকে গেল।

মানুষ আমাকে সেই নামেই ডাকতে থাকল। আমি সেই ডাকের উত্তর দিতে থাকলাম। যিনি নামটি দিয়েছিলেন, তিনি আর নেই, অথচ তাঁর দেওয়া শব্দটি আমার সঙ্গে বেঁচে রইল। অনেক পরে বুঝতে পেরেছি, এ এক অদ্ভুত উত্তরাধিকার। সম্পত্তি কিংবা সামাজিক পরিচয়ের উত্তরাধিকার নয়; বরং এমন একটি শব্দের উত্তরাধিকার, যার মধ্য দিয়ে আমি বারবার নিজের অস্তিত্বের মুখোমুখি হয়েছি।

আমার পিতামহের মৃত্যু আমার নামের অর্থকে সম্পূর্ণ করেনি। বরং এমন একটি প্রশ্নের জন্ম দিয়েছিল, যার মধ্যে বসবাস করতে করতে আমার জীবনের অনেকগুলি বছর কেটে গেছে।

আত্মপরিচয়ের প্রশ্ন থেকে আত্মমুগ্ধতার দিকে

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের সম্পর্কে প্রশ্নগুলিও বাড়তে লাগল।

আমি কে?

যে মানুষটি আনন্দজিৎ নামে পরিচিত, সে কি অন্যদের চোখে দেখা মানুষটি? নাকি নিজের কল্পনায় নির্মিত কোনো সত্তা? অথবা এমন একজন মানুষ, যাকে আমি ভবিষ্যতে হয়ে উঠতে চাই?

আমার কুড়ির দশকের মাঝামাঝি সময়ে এসে এই আত্মজিজ্ঞাসা ধীরে ধীরে একধরনের আত্মমুগ্ধতায় রূপ নিতে শুরু করেছিল। আজ ফিরে তাকিয়ে বুঝতে পারি, নিজের সম্পর্কে আমার সংশয়গুলি ক্রমশ আমাকেই কেন্দ্র করে আবর্তিত হচ্ছিল। এমনকি নিজের অনিশ্চয়তাও আমার কাছে নিজের গুরুত্ব অনুভব করার একটি উপায় হয়ে উঠেছিল।

আমি নিজেকে বুঝতে চাইছিলাম, কিন্তু সেই বোঝার প্রক্রিয়ার মধ্যেই নিজের অস্তিত্বের প্রতি অতিরিক্ত আকৃষ্ট হয়ে পড়ছিলাম।

এখানে আত্মমুগ্ধতা বলতে আমি কোনো চিকিৎসাবিজ্ঞানের সংজ্ঞায়িত মানসিক অবস্থাকে বোঝাচ্ছি না। আমি বোঝাতে চাইছি চেতনার এমন এক প্রবণতাকে, যেখানে নিজের সত্তাই হয়ে ওঠে চিন্তার প্রধান বিষয়।

নিজের ক্ষত, নিজের স্বাতন্ত্র্য, নিজের সম্ভাবনা নিয়ে ভাবনার মধ্যেও একধরনের সূক্ষ্ম আনন্দ থাকে। এমনকি আত্মসমালোচনার মধ্যেও কখনো কখনো লুকিয়ে থাকতে পারে নিজেকে অসাধারণ ভাবার আকাঙ্ক্ষা।

আমি নিজের সম্পর্কে অবিরাম প্রশ্ন করতে পারতাম, অথচ সেই প্রশ্নের মধ্যে অন্য মানুষের জন্য যথেষ্ট জায়গা তৈরি হতো না।

আত্মঅনুসন্ধান আমাদের গভীরতার প্রতিশ্রুতি দেয়। কিন্তু কখনো কখনো সেই অনুসন্ধান এমন একটি ঘরে পরিণত হয়, যার চারদিকে শুধু আয়না। সেখানে আমরা নিজেদের অসংখ্য প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই, অথচ বাইরে বেরোনোর দরজাটি খুঁজে পাই না।

চল্লিশের উপলব্ধি: আত্মমুগ্ধতা থেকে আত্মপ্রেম

চল্লিশ বছর বয়সের কাছাকাছি এসে নিজের অন্তর্জগৎকে আমি অন্যভাবে বুঝতে শুরু করলাম।

যাকে এতদিন আত্মমুগ্ধতা বলে মনে করেছিলাম, সেটিই আমার সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। তার মধ্যে অন্য একটি প্রবণতাও ছিল—আত্মপ্রেম।

নিজের অসম্পূর্ণতাকে গ্রহণ করার চেষ্টা, যাতে অন্য মানুষকে ভালোবাসতে পারি, তাকে নিজের অপূর্ণতা পূরণের যন্ত্রে পরিণত না করে।

এই উপলব্ধি কোনো আকস্মিক আত্মপরিবর্তন ছিল না। এমনও নয় যে, চল্লিশ বছর বয়সে এসে আমি আত্মমুগ্ধতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে গিয়েছিলাম।

বরং বুঝতে পেরেছিলাম, আত্মপ্রেম এবং আত্মকেন্দ্রিকতার মধ্যে একটি অত্যন্ত সূক্ষ্ম সীমারেখা রয়েছে। সেই সীমারেখার উপর দিয়েই আমাদের প্রতিদিন হাঁটতে হয়।

আত্মপ্রেম অন্য মানুষকে তার নিজস্ব অস্তিত্ব নিয়ে বেঁচে থাকার স্বাধীনতা দেয়। আত্মপ্রেম প্রতিটি সম্পর্কের মধ্যে নিজের গুরুত্বের স্বীকৃতি খুঁজতে চায় না। বরং নিজের ভিতরে এমন একটি স্থিতি তৈরি করে, যার ফলে অন্য মানুষকে নিজের সম্প্রসারণ হিসেবে না দেখে একটি স্বতন্ত্র সত্তা হিসেবে গ্রহণ করা যায়।

কিন্তু আত্মপ্রেমের ভাষা ব্যবহার করে যদি অন্যের যন্ত্রণার প্রতি উদাসীন হয়ে পড়ি, তবে সেই আত্মপ্রেম আবার আত্মকেন্দ্রিকতার কাছেই ফিরে যায়।

নিজেকে ভালোবাসতে শেখার প্রকৃত অর্থ হওয়া উচিত অন্যকে ভালোবাসার ক্ষমতা বৃদ্ধি পাওয়া।

তা না হলে আত্মমুক্তিও আরেকটি আত্মবন্দিত্ব হয়ে উঠতে পারে।

বিশ্বায়ন-পরবর্তী সমাজ এবং সম্পদের আত্মমুগ্ধতা

আমার এই ব্যক্তিগত উপলব্ধিগুলি আরও তীব্র হয়ে উঠেছিল যখন বিশ্বায়ন-পরবর্তী সমাজের সাংস্কৃতিক পরিবর্তনগুলি প্রত্যক্ষ করতে শুরু করলাম।

আমি দেখেছি আকাঙ্ক্ষার বিস্তার, নতুন সুযোগের সৃষ্টি এবং বস্তুগত স্বাচ্ছন্দ্যের নতুন নতুন রূপ। কিন্তু একই সঙ্গে অনুভব করেছি একধরনের সাংস্কৃতিক সংকোচন।

জীবনের মূল্য নির্ধারণের প্রধান মাপকাঠি হিসেবে সম্পদ ক্রমশ প্রতিষ্ঠিত হতে শুরু করেছে।

কীভাবে বাঁচব—এই প্রশ্নটি যেন ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে কতটা অর্জন করব—এই প্রশ্নের মধ্যে।

সাফল্যের দৃশ্যমান প্রমাণ হয়ে উঠছে সম্পত্তি। আর সম্পত্তির প্রয়োজন হচ্ছে দর্শক। এমনকি সুখকেও যেন প্রকাশ্যে প্রমাণ করতে হচ্ছে।

আমি কখনোই বলতে চাই না যে অতীতের সমাজ লোভ, বৈষম্য কিংবা নিষ্ঠুরতা থেকে মুক্ত ছিল। আবার এটাও অস্বীকার করি না যে দারিদ্র্যপীড়িত সমাজে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি মানুষের স্বাধীনতা এবং মর্যাদার জন্য অপরিহার্য।

নিরাপদ আশ্রয়, খাদ্য, শিক্ষা এবং চিকিৎসার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মর্যাদাপূর্ণ জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত।

কিন্তু সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন বস্তুগত নিরাপত্তার প্রয়োজন অসীম সম্পদ সঞ্চয়ের আকাঙ্ক্ষায় পরিণত হয়।

যখন সমাজ প্রয়োজন এবং সীমাহীন অর্জনের মধ্যে পার্থক্য করার ভাষাটিই হারিয়ে ফেলে।

তখন সম্পদ আর জীবনকে সাহায্য করে না। বরং সম্পদই নির্ধারণ করতে শুরু করে জীবনের অর্থ কী হওয়া উচিত।

এই সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের মধ্যে বৈষম্য কেবল সম্পদের অসম বণ্টনের বিষয় হয়ে থাকে না। বৈষম্য নির্ধারণ করতে শুরু করে মানুষ কীভাবে অন্যকে দেখবে এবং নিজেকে দেখবে।

যার অনেক সম্পদ রয়েছে, সে নিজের সুবিধাজনক অবস্থানকে ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ বলে ভাবতে পারে। আর যার সম্পদ নেই, তাকে এমন একটি সামাজিক অবস্থানে ঠেলে দেওয়া হয়, যেখানে বঞ্চনাকেই নিজের ব্যর্থতা বলে মনে হতে থাকে।

সাফল্যকেন্দ্রিক সংস্কৃতি মানুষের দুর্বলতাকে লজ্জার বিষয় করে তোলে।

মধ্যবিত্ত, রাজনৈতিক ক্ষমতার অধিকারী এবং অভিজাত শ্রেণির বিভিন্ন অংশের মধ্যে আমি এই অস্থিরতা দেখেছি—নিজের অবস্থান হারানোর ভয়, অন্যকে অতিক্রম করার আকাঙ্ক্ষা এবং সেই আকাঙ্ক্ষা থেকে জন্ম নেওয়া ক্ষোভ, অবজ্ঞা ও ঘৃণা।

প্রযুক্তি, তুলনা এবং সুখের বাজার

প্রযুক্তি মানুষের সামনে অসাধারণ সম্ভাবনার দরজা খুলে দিয়েছে। কিন্তু একই সঙ্গে অন্যের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করার প্রবণতাকেও নিরবচ্ছিন্ন করে তুলেছে।

সবসময় অন্য কারও সাফল্য আমাদের সামনে উপস্থিত। অন্য কারও জীবন আমাদের নিজের জীবনের মূল্যায়নের মাপকাঠি হয়ে উঠছে।

যোগাযোগের ক্ষমতা ক্রমশ নিজেকে প্রদর্শনের বাধ্যবাধকতায় পরিণত হচ্ছে।

মানুষের আত্মপরিচয় যত প্রকাশ্য হচ্ছে, তার নিঃসঙ্গতা কখনো কখনো তত গভীর হচ্ছে।

এমন একটি সমাজে মানসিক সুস্থতা এবং সুখের ভাষাও ব্যক্তিগত কর্মদক্ষতা বৃদ্ধির নির্দেশে পরিণত হতে পারে। অথচ যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি মানুষের হতাশা তৈরি করছে, সেগুলিকে যথেষ্ট প্রশ্ন করা হচ্ছে না।

এই প্রেক্ষাপটেই আমি আবার ফিরে এসেছিলাম আমার নামের অর্থের কাছে।

আনন্দজিৎ।

আনন্দকে জয় করা।

কিন্তু আনন্দকে জয় করার অর্থ কী?

যদি সুখ এমন একটি সম্পদ হয়, যাকে অর্জন করতে হবে, তবে আমি কীভাবে বুঝব যে যথেষ্ট সুখ অর্জন করেছি?

প্রতিটি সাফল্য নতুন প্রত্যাশার জন্ম দিতে পারে। প্রতিটি অর্জন আরও একটি অর্জনের প্রয়োজন তৈরি করতে পারে। প্রতিটি তুলনা আবার নতুন করে অভাবের অনুভূতি জাগিয়ে তুলতে পারে।

তখন আমার মনে হতে শুরু করল, সুখের অনবরত অনুসন্ধানই হয়তো সুখকে আমাদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখছে।

কারণ এই অনুসন্ধান আমাদের শেখায় বর্তমানকে কেবল ভবিষ্যতের কোনো অনুপস্থিত প্রাপ্তির প্রস্তুতি হিসেবে দেখতে।

সুখ কি সত্যিই অন্বেষণের বিষয়?

আমি আশা, আনন্দ কিংবা জীবনকে উন্নত করার সচেতন প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে কোনো যুক্তি দিতে চাই না।

আমার প্রশ্ন অন্য জায়গায়।

সুখকে কি জীবনের চূড়ান্ত উদ্দেশ্য করে তোলা উচিত?

যখন প্রতিটি অভিজ্ঞতাকে সুখ উৎপাদনের ক্ষমতা দিয়ে বিচার করা হয়, তখন শোক হয়ে ওঠে বাধা, অনিশ্চয়তা হয়ে ওঠে ত্রুটি, আর অন্য মানুষের প্রয়োজনও কখনো কখনো নিজের সুখের পথে প্রতিবন্ধক বলে মনে হতে পারে।

জীবন তখন একটি নির্দিষ্ট আবেগগত ফলাফল উৎপাদনের যন্ত্রে পরিণত হয়।

অথচ জীবনের অনেক গভীর অর্থবহ অভিজ্ঞতাই আমাদের কাছ থেকে কঠিন কিছু দাবি করে। সেই অভিজ্ঞতাগুলি সবসময় আনন্দের নিশ্চয়তা দেয় না।

একজন মানুষকে ভালোবাসা, অসুস্থ মানুষের পাশে থাকা, অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো কিংবা কোনো অসমাপ্ত কাজের প্রতি দায়বদ্ধ থাকা—এসবের মধ্যে সুখের নিশ্চয়তা নেই।

কিন্তু অর্থ আছে।

আর সেই অর্থপূর্ণভাবে বেঁচে থাকার মধ্যেই কখনো কখনো সুখ এসে উপস্থিত হয়।

সুখ তখন লক্ষ্য নয়।

সুখ হয়ে ওঠে জীবনের একটি উপজাত ফল—একটি by-product।

এনট্রপি: সম্পদ সঞ্চয় থেকে অর্থের বিশৃঙ্খলা

এই চিন্তার মধ্যে আমি তাপগতিবিদ্যার এনট্রপি বা বিশৃঙ্খলার ধারণাটিকে একটি রূপক হিসেবে দেখতে শুরু করেছি।

আমি অবশ্যই বলতে চাই না যে মানুষের আকাঙ্ক্ষা সরাসরি পদার্থবিজ্ঞানের কোনো সূত্র দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। বরং এনট্রপি এখানে আমার কাছে একটি দার্শনিক রূপক।

এমন এক সম্পদ সঞ্চয়ের ব্যবস্থা কল্পনা করি, যেখানে একটি নির্দিষ্ট পরিসরের ভিতরে শৃঙ্খলা ও সমৃদ্ধি তৈরি হচ্ছে, অথচ তার বাইরে ক্রমশ জমা হচ্ছে বিশৃঙ্খলা।

একজন মানুষের বিপুল সম্পদ তার ব্যক্তিগত পৃথিবীতে সাফল্যের চিত্র তৈরি করতে পারে। কিন্তু সেই সম্পদের বিস্তৃত সামাজিক বাস্তবতার মধ্যে থাকতে পারে ক্লান্ত সম্পর্ক, পরিবেশগত ক্ষয়, সামাজিক বঞ্চনা কিংবা অর্থহীনতার অনুভূতি।

বাইরে উন্নতির দৃশ্যমান চিহ্ন বাড়তে পারে, অথচ ভিতরে জীবনের অর্থ ক্রমশ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যেতে পারে।

প্রাপ্তির পরিমাণ বাড়তে থাকে, কিন্তু যথেষ্ট পেয়েছি—এই অনুভূতিটি ক্রমশ দুর্লভ হয়ে ওঠে।

এই রূপক আমাকে নিজের জীবন সম্পর্কেও প্রশ্ন করতে বাধ্য করে।

লোভকে আমি কেবল দূরের কোনো ধনী ব্যক্তি কিংবা রাজনৈতিক ক্ষমতার অধিকারীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে পারি না।

অন্যকে অতিক্রম করার আকাঙ্ক্ষা আমার নিজের যুক্তি, উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং ব্যক্তিগত মূল্যায়নের মধ্যেও প্রবেশ করতে পারে।

ডোনাল্ড ট্রাম্প থেকে শুরু করে একজন সম্পদশালী মানুষ, কিংবা সম্পদহীন একজন মানুষ—সকলের জীবনেই তুলনা, স্বীকৃতি এবং আকাঙ্ক্ষার প্রশ্ন থাকতে পারে।

কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে সকলের অবস্থান এক।

বেঁচে থাকার জন্য সংগ্রামরত মানুষের উদ্বেগ এবং সীমাহীন ক্ষমতা অর্জনে আগ্রহী মানুষের লোভকে এক করে দেখা যায় না।

মানুষের মনস্তাত্ত্বিক প্রবণতার কিছু মিল থাকলেও তাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক বাস্তবতার গভীর পার্থক্যকে অস্বীকার করা যায় না।

যে দর্শন এই পার্থক্য ভুলে যায়, সে দর্শন শেষ পর্যন্ত বঞ্চিত মানুষের যন্ত্রণাকেই তার ব্যক্তিগত ব্যর্থতা হিসেবে চিহ্নিত করার ঝুঁকি তৈরি করে।

যন্ত্রণা ও বেঁচে থাকার সঙ্গমস্থলে সুখের জন্ম

ধীরে ধীরে আমি বুঝতে শুরু করেছি, সুখের জন্ম হয় যন্ত্রণা এবং বেঁচে থাকার সঙ্গমস্থলে।

এর অর্থ এই নয় যে যন্ত্রণা কাম্য, অথবা মানুষকে জ্ঞানী হওয়ার জন্য অন্যায় সহ্য করতে হবে।

প্রতিরোধযোগ্য যন্ত্রণা দূর করার জন্য সামাজিক ও রাজনৈতিক উদ্যোগ প্রয়োজন।

কিন্তু মানুষের অস্তিত্ব থেকে সমস্ত অনিশ্চয়তা, ক্ষতি কিংবা বিচ্ছেদের সম্ভাবনাকে মুছে ফেলা যায় না।

আমরা প্রিয়জনকে হারাই।

আমরা নিজেদের প্রত্যাশা পূরণ করতে ব্যর্থ হই।

আমরা এমন সীমাবদ্ধতার মুখোমুখি হই, যেগুলিকে আকাঙ্ক্ষা দিয়ে অতিক্রম করা সম্ভব হয় না।

বেঁচে থাকার অর্থ এই সমস্ত অভিজ্ঞতার মধ্যেও সম্পর্ক তৈরি করা, কাজ করা, ভালোবাসা এবং অর্থপূর্ণভাবে পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত থাকা।

কখনো কখনো সেই যুক্ত থাকার মধ্যেই সুখ এসে উপস্থিত হয়।

আমরা তাকে ডাকিনি।

আমরা তাকে অর্জন করার জন্য কোনো প্রতিযোগিতায় নামিনি।

তবু সে এসেছে।

এই অভিজ্ঞতাকেই আমি বলি—প্রান্তসীমায় বেঁচে থাকা।

এই প্রান্তসীমা এমন একটি অবস্থান, যেখানে জীবনের যন্ত্রণার প্রতি আমি উন্মুক্ত থাকি, কিন্তু যন্ত্রণাকে আমার সমস্ত অস্তিত্ব গ্রাস করতে দিই না।

এমন একটি অবস্থান, যেখানে জীবনকে প্রতিনিয়ত আমার সাফল্যের স্বীকৃতি দিতে হবে—এই দাবি থেকে নিজেকে কিছুটা মুক্ত করতে পারি।

সুখ তখন মনোযোগ, স্নেহ, সম্পর্ক এবং জীবনের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত থাকার একটি উপজাত ফল হয়ে ওঠে।

সুখ আসে, কখনো অল্প সময়ের জন্য।

তাকে নিজের সম্পত্তি করে রাখা যায় না।

তার উপস্থিতি দুঃখকে নিশ্চিহ্ন করে না।

একই জীবনের মধ্যে দুঃখ এবং সুখ পাশাপাশি অবস্থান করতে পারে। কখনো কখনো একই মুহূর্তেও।

প্রান্তসীমায় বেঁচে থাকার সামাজিক দর্শন

কিন্তু এই উপলব্ধিকে কেবল ব্যক্তিগত দর্শনে সীমাবদ্ধ রাখার মধ্যেও একটি বিপদ রয়েছে।

যার মৌলিক চাহিদাগুলি পূরণ হয়েছে, তার পক্ষে সম্পদ সঞ্চয়ের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করার কথা বলা তুলনামূলকভাবে সহজ।

কিন্তু যার জীবনে প্রতিদিন খাদ্য, আশ্রয় এবং নিরাপত্তার অনিশ্চয়তা রয়েছে, তার কাছে একই বক্তব্য অন্য অর্থ বহন করে।

তাই আমার কাছে প্রান্তসীমায় বেঁচে থাকার একটি সামাজিক অর্থও রয়েছে।

এমন একটি সংস্কৃতি নির্মাণ করা প্রয়োজন, যেখানে সুখের জন্য নিরন্তর প্রতিযোগিতার বদলে যত্ন, বিশ্রাম, সামাজিক নিরাপত্তা এবং পারস্পরিক সম্পর্কের গুরুত্ব স্বীকৃত হবে।

যেখানে মানুষের জীবনের মূল্য কেবল তার আয় কিংবা সম্পদের পরিমাণ দিয়ে নির্ধারিত হবে না।

যেখানে একদল মানুষের জীবনকে স্থায়ী ক্লান্তি ও অনিশ্চয়তার মধ্যে ঠেলে দিয়ে অন্য একটি শ্রেণির সীমাহীন ভোগকে স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করা হবে না।

এই সাংস্কৃতিক পরিবর্তন কেবল ব্যক্তিগত আত্মউপলব্ধির মাধ্যমে সম্ভব নয়।

এর জন্য সামাজিক প্রতিষ্ঠান, অর্থনৈতিক সম্পর্ক এবং রাজনৈতিক ক্ষমতার কাঠামোকেও প্রশ্ন করতে হবে।

তবে ব্যক্তিগত আত্মজিজ্ঞাসা সেই পরিবর্তনের প্রতি আমাদের দায়বদ্ধতাকে গভীর করতে পারে।

নিজেকে ভালোবাসার মধ্য দিয়ে যদি অন্যের প্রতি ভালোবাসা তৈরি না হয়, তবে আত্মপ্রেম অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

একইভাবে ব্যক্তিগত সুখের উপলব্ধি যদি সামাজিক যন্ত্রণার প্রতি আমাদের উদাসীন করে তোলে, তবে সেই সুখও শেষ পর্যন্ত আত্মকেন্দ্রিকতার আরেকটি রূপ হয়ে ওঠে।

আবার ফিরে আসা পিতামহের কাছে

আজ যখন আমার পিতামহের স্মৃতির কাছে ফিরে যাই, তখন বুঝতে পারি, আমার জীবনের প্রথম সুখ কোনো অর্জন থেকে আসেনি।

আমি তাঁর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতাম।

তাঁর পাশে শুয়ে থাকতাম।

তাঁর কোলে আশ্রয় পেতাম।

আমি ভালোবাসার মধ্যে ছিলাম।

সেই ভালোবাসা অর্জনের জন্য আমাকে কোনো প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে হয়নি।

আমাকে প্রমাণ করতে হয়নি যে আমি অন্য কারও চেয়ে বেশি যোগ্য।

তাঁর চলে যাওয়া আমাকে সেই ভালোবাসার মধ্যেই নিহিত অনিশ্চয়তা এবং বিচ্ছেদের সম্ভাবনার মুখোমুখি দাঁড় করিয়েছিল।

কিন্তু তাঁর মৃত্যু সেই ভালোবাসাকে অর্থহীন করে দেয়নি।

বরং বুঝিয়েছে, শারীরিক উপস্থিতির অবসান ঘটলেও একটি সম্পর্ক মানুষের জীবনকে দীর্ঘদিন ধরে নির্মাণ করতে পারে।

তিনি আমাকে একটি নাম দিয়েছিলেন।

আর সেই নামের মধ্য দিয়ে আমি এখনও নিজের অস্তিত্বকে বুঝতে শিখছি।

আনন্দজিৎ তাই আমার কাছে আর কেবল একটি অভিধানগত অর্থ নয়।

এটি একটি জীবিত দার্শনিক ব্যাখ্যা।

একটি অসমাপ্ত আত্মঅনুসন্ধান।

আমার নামের মধ্যে যদি কোনো বিজয়ের ইঙ্গিত থাকে, তবে সেই বিজয়কে আমি আর স্থায়ী সুখের অধিকার হিসেবে দেখি না।

বরং তাকে বুঝতে চাই এমন এক জীবনচর্চা হিসেবে, যেখানে নিজের প্রতি যথেষ্ট ভালোবাসা রেখে অন্যকে ভালোবাসা যায়; যে সমাজের মধ্যে আমি নিজেও বাস করি, সেই সমাজকেই প্রশ্ন করা যায়; এবং হারানোর অভিজ্ঞতা নিয়েও জীবনের সঙ্গে যুক্ত থাকা যায়।

এই প্রান্তসীমাতেই যন্ত্রণা এবং বেঁচে থাকা পরস্পরের মুখোমুখি হয়।

আর সেই সঙ্গমস্থলেই কখনো কখনো জন্ম নেয় সুখ।

আমার পিতামহ গোপেন্দ্রনন্দন গোস্বামী আমাকে নাম দিয়েছিলেন—আনন্দজিৎ।

কিন্তু সেই নামের অর্থ বুঝতে আমার লেগেছে বহু বছর।

শৈশবের ভালোবাসা, প্রিয়জনকে হারানোর শূন্যতা, যৌবনের আত্মমুগ্ধতা, চল্লিশের আত্মপ্রেম, সমাজের বৈষম্য, সম্পদের অহংকার এবং সুখের অনন্ত অনুসন্ধানের মধ্য দিয়ে আমি ধীরে ধীরে একটি সত্যের কাছে পৌঁছেছি।

আনন্দকে জয় করা মানে আনন্দকে নিজের অধিকারে নিয়ে আসা নয়।

হয়তো আনন্দকে জয় করার গভীরতম অর্থ হলো আনন্দকে জয় করার আকাঙ্ক্ষা থেকেই নিজেকে মুক্ত করা।

কারণ সুখকে যখন আমরা জীবনের চূড়ান্ত লক্ষ্য করে তুলি, তখন জীবন নিজেই সেই লক্ষ্যে পৌঁছানোর একটি উপায়ে পরিণত হয়।

কিন্তু যখন আমরা জীবনকে তার সমস্ত যন্ত্রণা, অনিশ্চয়তা, ভালোবাসা এবং অসম্পূর্ণতা নিয়ে গ্রহণ করি, তখন সুখ কখনো কখনো নিজেই এসে আমাদের পাশে বসে।

ঠিক যেমন একদিন আমি আমার পিতামহের পাশে শুয়ে থাকতাম।

সেখানে কোনো বিজয় ছিল না।

কোনো সম্পদ ছিল না।

কোনো প্রতিযোগিতা ছিল না।

ছিল কেবল বেঁচে থাকা এবং ভালোবাসা।

আজ মনে হয়, সেই শৈশবেই হয়তো আমার নামের অর্থের প্রথম বীজটি রোপিত হয়েছিল।

তখন বুঝিনি।

এখনও হয়তো সম্পূর্ণ বুঝিনি।

তবু বুঝতে শিখেছি—

আনন্দজিৎ সেই মানুষ নয়, যে সুখকে জয় করে নিজের সম্পত্তি বানায়। আনন্দজিৎ হয়তো সেই মানুষ, যে জীবনের যন্ত্রণা ও ভালোবাসার প্রান্তসীমায় দাঁড়িয়ে সুখকে আসতে দেয়, আবার চলে যেতেও দেয়।

আমার পিতামহ আমাকে নাম দিয়েছিলেন। আর জীবন আমাকে ধীরে ধীরে সেই নামের ডাকে সাড়া দিতে শিখিয়েছে।