Khali Mukh

 যে লড়ছে, সে হেরে যেতে পারে।

কিন্তু যে লড়ছে না,
সে অনেক আগেই হেরে বসে আছে—
সমাজের কাছে,
নিজের কাছে,
আর রাতের নিভৃত আয়নার সামনে।
সেখানে আলো কম থাকে,
অজুহাতের শব্দও থেমে যায়।
শুধু দেখা যায়
একটা খালি মুখ—
যার চোখে আর প্রতিরোধ নেই,
ঠোঁটে নেই কোনো স্বীকারোক্তি,
শুধু নীরব পরাজয়ের ধুলো জমে থাকে।


The one who fights may lose.
But the one who does not fight
has already surrendered—
to society,
to oneself,
and to the silent mirror of the night.

There, the light is dim,
even the noise of excuses falls quiet.
What remains is only
a vacant face—
with no resistance left in its eyes,
no confession upon its lips,
only the dust of silent defeat settling over it.