বয়সের উষ্ণতা

নিজেকে চিঠি -

উষ্ণতার পা

ঠিক কোন বয়সে উষ্ণতা আসে,

ঠিক কখন কেউ থাকে পাশে—

একটি শরীর থেকে ক্রমশ অন্য শরীরে

হঠাৎ করেই পৌঁছে যেতে?

তারপর হৃৎপিণ্ডটা দূরে সরে গেলে,

এক চেয়ারে বসে থাকলেও

পাশাপাশি আসার আর দরকার পড়ে না।

একসঙ্গে থেকেও আলাদা হয়ে যায়

একটি বিছানা।

আকাশ তখন মাটি থেকে আলাদা,

রং-বেরঙের কাঁচ গুলো

ধূসর, সাদা।

এক নিঝুম দ্বীপের জোছনা-আলোয়

উষ্ণতার হঠাৎ না থাকাটাই

হয়তো ভালো।

ঠিক তখনই আবার উষ্ণতা ফিরে আসে—

একটু ছোটো বয়সের কাছে,

আশার ফানুসে।

কোনও বুদবুদের ফেনা

আর আকাশে ওড়ে না।

মাটিও আর এই আকাশকে চায় না।

উষ্ণতার পা

তখন অন্য জমিতে।

আর বয়স

এগিয়ে চলে—

নিজেকেই মাপতে মাপতে।

The Feet of Warmth

At exactly what age does warmth arrive?

And when, exactly, does someone stay beside you—

to pass, almost without warning,

from one body into another?

And then, when the heart slowly drifts away,

even sitting on the same chair,

there is no longer any need

to sit side by side.

Together, yet separate—

even one bed

becomes two.

The sky then parts from the earth.

The coloured panes of glass

turn grey, turn white.

Under the moonlight

of a silent, forsaken island,

perhaps it is better

when warmth suddenly disappears.

And just then,

warmth returns again—

to a younger age,

floating on the paper lantern

of hope.

No foam of bubbles

rises into the sky anymore.

Neither the earth

nor this sky

wants each other now.

The feet of warmth

have begun to walk

upon another land.

And age moves forward,

measuring itself

step by step.