Thursday, October 29, 2026

মলাট

 নিজেকে চিঠি - Letter To Myself 


একটা মলাটের মত আস্তরণের পেছনে 

সবাই দৌড়চ্ছে 

মলাট টা সব থেকে বেশি গুরুত্ব পাচ্ছে 

মলাট বিহীন বইগুলো যেন বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়িয়ে 

নিজেদের বইয়ের ভেতরের লেখাগুলো কে হারিয়ে 

নিরুদ্দেশ হয়ে কোনো কারাবাসে বন্ধ 

বাইরের সমাজটা যেন অন্ধ 

কারণ সে তো শুধু মলাট টাকে দেখতে চায়

ঝক ঝকে কিন্তু একটা ভাঙা আয়নায় 

কাঁচের গুঁড়ো গুলো কে জুড়ে দিয়ে 

মলাট টা কে পাল্টাতে চেয়ে 

আমি দেখলাম আমি হারিয়ে গিয়েছি 

বইয়ের খাতার পাতায় ফিরেছি 

সেখানে কিছু ঘুড়ি দের সাথে উড়ে বেরিয়ে 

নোংরা মলাটের মত বাউন্ডুলে হয়ে

পাগল একটি লেখা মলাট চিরে বেরিয়ে পড়লো 

তাঁর পর কাচ ভাঙা শব্দ গুলো বন্ধ হল 

অস্থির আয়না আমৃত্যু স্থির হলো 

আমরা আবার মলাটের খোঁজে বেড়িয়ে পড়লাম

কোনো একটা জঙ্গলে গিয়ে সব শেষে হারালাম


একটা মলাটের মত আস্তরণের পেছনে 

সবাই দৌড়চ্ছে 

মলাট টা সব থেকে বেশি গুরুত্ব পাচ্ছে 

মলাট বিহীন বইগুলো যেন বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়িয়ে 

নিজেদের বইয়ের ভেতরের লেখাগুলো কে হারিয়ে 

নিরুদ্দেশ হয়ে কোনো কারাবাসে বন্ধ 

বাইরের সমাজটা যেন অন্ধ 

কারণ সে তো শুধু মলাট টাকে দেখতে চায়

ঝক ঝকে কিন্তু একটা ভাঙা আয়নায় 

কাঁচের গুঁড়ো গুলো কে জুড়ে দিয়ে 

মলাট টা কে পাল্টাতে চেয়ে 

আমি দেখলাম আমি হারিয়ে গিয়েছি 

বইয়ের খাতার পাতায় ফিরেছি 

সেখানে কিছু ঘুড়ি দের সাথে উড়ে বেরিয়ে 

নোংরা মলাটের মত বাউন্ডুলে হয়ে

পাগল একটি লেখা মলাট চিরে বেরিয়ে পড়লো 

তাঁর পর কাচ ভাঙা শব্দ গুলো বন্ধ হল 

অস্থির আয়না আমৃত্যু স্থির হলো 

আমরা আবার মলাটের খোঁজে বেড়িয়ে পড়লাম

কোনো একটা জঙ্গলে গিয়ে সব শেষে হারালাম

একটা মলাটের মত আস্তরণের পেছনে 

সবাই দৌড়চ্ছে 

মলাট টা সব থেকে বেশি গুরুত্ব পাচ্ছে 

মলাট বিহীন বইগুলো যেন বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়িয়ে 

নিজেদের বইয়ের ভেতরের লেখাগুলো কে হারিয়ে 

নিরুদ্দেশ হয়ে কোনো কারাবাসে বন্ধ 

বাইরের সমাজটা যেন অন্ধ 

কারণ সে তো শুধু মলাট টাকে দেখতে চায়

ঝক ঝকে কিন্তু একটা ভাঙা আয়নায় 

কাঁচের গুঁড়ো গুলো কে জুড়ে দিয়ে 

মলাট টা কে পাল্টাতে চেয়ে 

আমি দেখলাম আমি হারিয়ে গিয়েছি 

বইয়ের খাতার পাতায় ফিরেছি 

সেখানে কিছু ঘুড়ি দের সাথে উড়ে বেরিয়ে 

নোংরা মলাটের মত বাউন্ডুলে হয়ে

পাগল একটি লেখা মলাট চিরে বেরিয়ে পড়লো 

তাঁর পর কাচ ভাঙা শব্দ গুলো বন্ধ হল 

অস্থির আয়না আমৃত্যু স্থির হলো 

আমরা আবার মলাটের খোঁজে বেড়িয়ে পড়লাম

কোনো একটা জঙ্গলে গিয়ে সবটা হারালাম 


Behind the Cover

Everyone is running

behind a layer

that looks like a book cover.

The cover is being given

the greatest importance of all.


Books without covers lie scattered,

isolated from one another,

losing the words written within their own pages,

vanishing without a trace,

locked away in some prison of oblivion.


The society outside seems blind,

for all it wants to see

is the cover.


In a glittering, yet broken mirror,

I tried to piece together

the scattered shards of glass,

hoping to change the cover.


And then I realised

I had lost myself.


I returned to the pages

of books and notebooks,

and there, flying alongside a few kites,

I wandered freely,

a vagabond

like a soiled book cover.


A mad piece of writing

burst through the cover

and spilled into the world.


After that,

the sounds of the shattering glass fell silent.

The restless mirror

grew still for the rest of its life.


And once again,

we set out in search of a cover,

only to lose ourselves at last

somewhere in a forest.



No comments:

Post a Comment